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Por qué no pensar, sin prisa, sobre la Universidad? He escrito, en frase tan sencilla, dos
palabras que me parecen decisivas y que, tomadas en serlo representarian una profunda
Innovacién; casi serian revolucionarias. Por una parte, pensar -lo que el hombre de nuestra
época rehuye mas, lo que elude constantemente-; por otra, sin prisa -cuando todo el mundo
anda apresurado, y usa como consigna "jAhora!", y quizas por eso todo es
desesperadamente lento y nunca acaba de hacerse-. Cuando se habla de la Universidad -
acompafiada de las palabras "crisis", "problemas”, decadencia" y otras analogas-, casi
siempre se habla de leyes; y si no, de estadisticas, porcentajes, representaciones,
presupuestos. Sin perjuicio de tocar otro dia aspectos distintos, quiero hablar hoy
simplemente de un ingrediente de la Universidad que me parece esencial: el profesor.

Lo he sido muchas veces, siempre de manera transitoria, en diversos paises; en la
Universidad espafiola, solamente desde hace tres afios; ml experiencia, pues, lejos de
reducirse a nuestro pais lo incluye marginalmente. Lo que voy a decir no debe por tanto,
entenderse primariamente del profesor espafiol, aunque también a él puede aplicarse. Y hay
que hacer, eso si, una limitacién cronoldgica: hay una diferencia sensible entre los mayores
de sesenta afios y los mas jévenes; como pienso sobre todo en éstos, me refiero a una
variedad que es ya inmensamente mayoritaria; dentro de ella, sus caracteres se van
acentuando con el paso de las generaciones.

La indiferencia

Lo que aqui me interesa no es primariamente el saber, la competencia o la dedicacion de los
profesores; todo esto me parece menos importante que algo previo: el tipo humano del
profesor. Siempre me ha sorprendido cémo, a medida que las profesiones se han
multiplicado y diversificado, los tipos humanos se han ido simplificando y homogeneizado.

Mientras en la época romantica, por ejemplo, a cada profesién u oficio correspondia una
variedad del modo de ser hombre o mujer, al acercarnos al final del sigo XX son muy varias
las profesiones desempefiadas por personas sumamente semejantes entre si; lo cual hace
pensar que se abrazan por razones que no brotan del fondo de cada uno; o, lo que también
es inquietante, que no influyen en la persona que las ejerce, no la transforman y configuran.
Parece, pues, que hay una zona de distancia -acaso de indiferencia- entre la persona y su
profesion.

Interés desinteresado

Con muchas excepciones -muchas, pero siempre excepciones-, cuando me encuentro con
profesores universitarios, sobre todo en grupo, tengo la impresion de que pertenecen a una
variedad humana distinta a la mia y de la que anteriormente reconocia como afin. ¢Por qué?
No me parecen estrictamente "intelectuales", para emplear una palabra impropia y azorante,
pero que ha adquirido una significacién bastante precisa en nuestro siglo. Son tal vez muy
competentes, pero la palabra "competencia” no es de las primeras, que se hubieran ocurrido
para calificar a un profesor. Pueden ser eficaces, pero tendria que decir lo mismo. El
intelectual es el hombre -0 la mujer- que siente interés desinteresado por muchas cosas,
especialmente por aquellas que ni le van ni le vienen. Un viejo profesor aleman amigo mio
me dijo hace muchos afios, y no lo he olvidado: "A mi me gustan las personas que son
enteramente de este mundo". La palabra decisiva es el adverbio: enteramente porque todos
somos de este mundo.

El intelectual no es enteramente de este mundo; se siente atraido por cosas que no lo llevan
a ninguna parte; se apasiona por lo que no lo afecta -por lo que no lo afecta mas que
apasionandolo que no es floja afeccion-; tiene curiosidad por lo que es ajeno a su ocupacion.
Se hace preguntas, aunque sospeche gque no va a encontrar respuesta. Sobre todo tiene una
viva fruicion por ese mundo extrafio que se llama las ideas.



Hacer desear

Hemos conocido profesores que no sabian demasiado; que eran desordenados, arbitrarios,
incoherentes y hasta un poco chiflados; de algunos de ellos, a pesar de todo, tengo un
recuerdo entrafiable y no de poca gratitud. No puedo decir que me ensefiaron mucho; pero
me ensefiaron, me mostraron, la disciplina que debian ensefiar, y acaso otras.

Me descubrieron lo que es la vida intelectual o algunas de sus ramas: el arte, o la literatura, o
la biologia, o la cultura clasica o extranjera. Podria decir que de sus cursos se desprendia
esta consecuencia: "Asi es como no debe ensefiar-se eso de que estoy hablando, que estoy
poniendo ante vuestros 0jos". Entonces se podia seguir: se podia leer los libros en que
aquello se habia realizado mejor; se iba al museo a ver los cuadros con que aquel profesor
nos habla encandilado sin esclarecerlos, se buscaba a otros maestros que cumplieran con
rigor las condiciones que aquel tan deficiente, nos habla hecho desear.

Creo que la palabra que acabo de escribir es decisiva.

El profesor tiene que despertar deseos, aunque no pueda satisfacerlos. Deseo de saber, sin
duda; mas aun, deseo de ver, de mirar, de preguntarse, de que darse perplejo, de moverse
en un mundo magico, que el joven casi siempre desconoce y que el profesor descubre,
entreabriendo una puerta, quiza sin atreverse a franquearla él mismo.

Contagiar el pensamiento, pensando ante los estudiantes con ellos, es la funcién primordial
del profesor, la Unica que justifica su existencia. Si no, ¢ para qué? Hay libros y ensayos y
articulos y mapas y bancos de ciatos. Todo estd mejor y mas completo en ellos. Lo que no
esta es el entusiasmo, el gusto por las cosas, esa fruiciéon de que antes hablaba. En esos
materiales no hay respeto, ni veneracion, ni ese sacro estremecimiento que suscita la verdad
entrevista o reden descubierta.

¢A quien recuerdan los alumnos?

Esto es lo que me parece poco frecuente entre las generaciones de profesores. Sin duda
tienen virtudes que escaseaban antes, que no poseen los mas viejos. Se mueven con
seguridad entre las mas complejas y encopetadas bibliografias, manejan estadisticas y
aparatos electrénicos, conocen los titulos de los articulos recién publicados en otros paises
sobre su especialidad. Pero me pregunto si tienen en su casa tantos libros como los viejos y
pobres profesores de otro tiempo; si los leen con tanto placer, a deshora, en vez de
acostarse; si echan miradas curiosas, deseosas, a cuestiones que no son de su especialidad.
En algunos casos, por supuesto; pero me temo que no son los suficientes para que se realice
con plenitud esa delicada y problemética funcién que es la vida universitaria; la cual requiere
ser, antes que toda otra cosa, vida.

Mi temor es que el tipo humano del profesor vaya siendo otro, mas préximo al técnico, al
"ejecutivo”, al funcionario. Sin contar con el peligro de que se deslice hacia las funciones de
adoctrinamiento o proselitismo. Las causas de estas variaciones son muy diferentes, segun
los paises y las fases de un proceso iniciado hace cosa de medio siglo. Seria interesante
preguntarse por ellas, pero lo primero es tener una imagen clara de la realidad cuestionable.
Y quiero afiadir que algo de esto se podria generalizar a todo profesor. Yo tuve dos maestros
de primeras letras en el colegio -en un modestisimo colegio sin pretensiones-; no sé si
sabian mucho; sospecho que no. Pero recuerdo muy bien sus rostros, sus gestos, sus
nombres: don Juan Sanchez, don Nemesio Priego. Hace va sesenta afios: por algo sera.
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