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El que tiene vocacion de buscar la verdad, si no se contenta con aproximaciones o meras
vislumbres, si pone a prueba lo que ha pensado, puede llegar a un experiencia
deslumbradora, fascinante, el premio mayor del esfuerzo intelectual: la evidencia.

Llega a ver que algo es «asi». Lo comprende, y al mismo tiempo descubre su justificacion: ve
por qué es tal como lo esta viendo; en algunos casos, a esa vision acompafa la de su
necesidad: «tiene que ser asi». Esta es la culminacién de un proceso intelectual digno de
este nombre.

No es frecuente, sino algo especialmente dificultoso; requiere un gran esfuerzo de lo que
mas se escatima: pensar. No leer, observar, hacer experimentos o estadisticas, sino mirar,
ensayar diversas perspectivas, darle vueltas a la cuestion, establecer conexiones -en eso
consiste la razon, distinta de la mera inteligencia-, intentar invalidar eso que se ha entrevisto,
hasta asegurarse de que el empefio es vano, de que eso que se ha visto es «asi». El
extraordinario fildsofo Gratry, tan olvidado, decia: «Tout ce qu'un homme a vu est vrai» (Todo
lo que un hombre ha visto es verdad). La palabra decisiva es «visto»; si se omite parte de lo
gue se ha visto, si se afiade algo que no se ve, el resultado puede no ser verdad.

Lo frecuente es que no se parta de la evidencia para apoyarse en ella; se prefiere tomar
como realidad lo que «se dice» -en el uso ordinario o en el que tiene pretensiones cientificas,
desdefiando lo que se impone a la visidn. Si se analiza la mayor parte de lo que se dice o
escribe, se puede comprobar esto que parece una inversion de la jerarquia justa, de lo que
puede ayudar a descubrir la verdad y poseerla. De ahi la insatisfaccion que procede gran
parte de la produccion intelectual de nuestro tiempo -y de otros que no son nuestros, pero
gue han estado afectados por situaciones parecidas-. A veces se siente la necesidad de leer
o releer algunas paginas en que la evidencia era buscada y, si se la hallaba, era reconocida y
respetada. Sus autores son los que merecen llamarse «clasicos» del pensamiento, y que no
son siempre los mas famosos.

Pero lo que verdaderamente me inquieta es otro fendbmeno, emparentado con lo que acabo
de decir, y que afecta particularmente a la exposicion o comunicacion de las ideas. Cuando
se dice, de palabra o por escrito, algo que es evidente, el que lo oye o lee «ve» por su
cuenta, por si mismo, que aquello es «asi». La evidencia se impone con fuerza incontrolable,
obliga a su participacion, es una iluminacion que descubre la realidad, la hace inteligible,
permite poseerla y hacerla «propia».

Sin embargo, es probable que, salvo excepciones personales que pueden ser contadas, esta
situacién dure poco. El que ha visto con evidencia algo y ha compartido esa iluminacién,
siente después que eso se debilita en su animo, vuelve a mirar las cosas como lo hacia
antes de ese descubrimiento, «recae» en el estado anterior, pierde la evidencia que parecia
conquistada. Esas «recaidas» son decisivas: el factor mas importante que estorba el
establecimiento de la verdad, su arraigo, la superacion de los «errores arraigados» contra los
gue combatié Feijoo toda su vida. Tan pronto como cesa el esfuerzo intelectual, si cede la
tension que ha conducido a la evidencia, vuelven las vigencias en que se estaba, se
superponen a lo que en un momento se ha visto con claridad, hacen que se olvide y
desvanezca.

Sobre todo, cuando se cambia de perspectiva. Quiero decir que en un contexto determinado,
cuando se ha percibido esa verdad evidente, se la ha comprendido y compartido; pero si se
vuelve la mirada en otra direccion, si se piensa -y sobre todo «vive»- en dimensiones
diferentes, se produce una extrafia evaporacion de la evidencia apenas poseida, y por eso
hablo de su «fragilidad». Esto me parece extraordinariamente grave. Es el mayor obstaculo
con que tropieza la difusion de lo verdadero, justificable, responsable. Se gana y se pierde,
segun los momentos, las épocas, las situaciones sociales. En algunas, se pierde mas que se



gana. Es la explicacion de los grandes desastres que sobrevienen a porciones de la
humanidad, y que resultan inexplicables si no se tiene en cuenta este riesgo permanente.
El pensamiento -hablemos ahora sélo del occidental- ha ido descubriendo durante siglos
verdades resplandecientes, que han llevado a entender la realidad de manera que pueda
resistir a las deformaciones y errores, a todas las suplantaciones. Y, sin embargo, esos
mismos paises han sucumbido a verdaderas inundaciones de errores crasos, que han
anegado las evidencias adquiridas mediante geniales y continuados esfuerzos creadores.
Una especie de marea alta de falsedades establecidas pasa por encima de las realidades
descubiertas por siglos de tension creadora y veracidad, de amor a la verdad.

Para poner un ejemplo que no tenga aire politico y por tanto no sea propicio al
enturbiamiento de las ideas, y que es a la vez clave de esa fragilidad en nuestro tiempo, me
referiré a la condicién propiamente humana, a lo que es nuestra vida, la de cada uno de
nosotros, de las personas que somos. Lo somos, queramos 0 no, y vivimos de hecho desde
esa forma de realidad que nos pertenece. Asi se ha sentido siempre, y lo refleja espontanea
e inequivocamente la lengua, que nunca confunde «qué» y «quién». Pero se ha ido
imponiendo y generalizando, sobre todo en los tres Gltimos siglos, una tendencia a la
«cosificacion» de toda la realidad.

Los estimulos son muy fuertes, y se justifican: estamos rodeados de cosas, las usamos todo
el tiempo, tenemos que enfrentarnos con ellas, entenderlas y manejarlas. La mayor parte de
la ocupacion humana, incluso intelectual, consiste en tratar con cosas. Los conceptos usados
constantemente se refieren a ellas. Pero ocurre que nosotros no Somos cosas, Sino
personas. Algo radicalmente distinto, definido por atributos enteramente propios y originales,
irreductibles. No «somos» propiamente, Sino que «vivimos»; no somos exclusivamente
reales, sino que consistimos esencialmente en irrealidad -imaginacion, proyeccion,
inseguridad-; somos realidades draméticas, elegidas por nosotros mismos, que imaginamos
guienes pretendemos ser e intentamos realizarlo.

Nada comparable a las cosas, aunque hagamos nuestra vida con ellas, aunque algo de
nuestra realidad sea «cosa» -aquello con lo que hacemos nuestra vida-. Es esto tan
evidente, que apenas se dice, lo comprenden todos. Pero al cabo del tiempo, cuando vuelven
los ojos en otra direccién, muchos dejan de verse como personas y aceptan pasivamente la
«cosificacion» que se les ofrece insistentemente desde todas partes. Abandonan la evidencia
gue han poseido transitoriamente y recaen en el error inveterado de verse como cosas, como
lo que no son ni pueden ser.

El hombre tiene que hacer su vida, ciertamente con las cosas; pero tiene que afirmar su
realidad, con la tensién creadora que es su condicién y su destino, evitando que las cosas
tiren de sus pies y lo reduzcan a lo contrario de su realidad. Ser hombre es un permanente e
inseguro esfuerzo de hominizacion, una conquista de lo que es: una persona.
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