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Si alguna vez se hace un balance inteligente y justo de la creación intelectual 
española en el siglo que va a terminar, incluyendo en él los últimos decenios del XIX, 
en que se inicia lo que va a ser el carácter nuevo de esta época, sorprenderá la 
riqueza inesperada de los resultados. Y digo inesperada porque se rompió lo que 
parecía un rasgo ya muy duradero y que parecía difícil de modificar. 

Desde los decenios finales del siglo XVII, por causas múltiples y que sólo ahora 
empiezan a resultar claras, había disminuido mucho la capacidad creadora en 
España. En el siglo XVIII, tan admirable en muchos sentidos, tan positivo y eficaz, 
tan dedicado al mejoramiento del país, dominó una saludable pero peligrosa 
«modestia». La impresión de inferioridad intelectual de España, el deslumbramiento 
ante la brillantez de otras culturas, especialmente la francesa, y su habilísima 
promoción, la general aceptación de los defectos y carencias españoles, a pesar de 
su parcial injustificación, todo eso llevó a una actitud «receptiva»: la voluntad de 
poner la casa en orden, de aprender lo que faltaba, asimilar lo que en otras partes se 
hacía, sumarse al nivel alcanzado en otros países. La admirable frase de Antonio de 
Campmany en 1773, tantas veces he recordado, «Europa es una escuela general de 
civilización», expresa esa actitud. 

Hay momentos fulgurantes de creación, debidos a una genialidad personal, como es 
el caso de Goya, que no era un intelectual, sino un visual y un manual, pero eso no 
bastaba. Nunca he creído que lo decisivo sean las «dotes», sino lo que se hace con 
ellas, y esto explica que la creación sea bastante independiente de la continuidad 
genética y dependa mucho más de las actitudes, de factores sociales, históricos, en 
suma, personales. 

Pero además la recepción es insuficiente. Si no se realiza desde una actitud en sí 
misma creadora, no acaba de incorporarse. Es menester una disposición afín, aunque 
sea «discipular», para que prenda y dé sus frutos adecuados. Por eso, el espléndido 
esfuerzo del XVIII, de los modestos, razonables, perspicaces «ilustrados» españoles 
no pudo llegar a buen fin. La crisis de la Revolución Francesa, sobre todo la 
devastadora invasión napoleónica, la discordia sobrevenida a continuación, las luchas 
civiles y las emigraciones, todo eso impidió el desarrollo de aquellas disciplinas que 
reclaman maduración y continuidad. 

Es lo que empieza a ser posible durante la Restauración. Un resto de desconfianza, 
de escepticismo, impide todavía que se tome posesión de lo que ya existía y vamos 
descubriendo. Cada vez parece más valioso lo que se hace en los últimos treinta 
años del siglo pasado, el valor de nombres que han reunido una estimación 
insuficiente e insegura. No olvidemos que entonces se puso de moda cierto desdén 
por lo español, que parecía elegante, correlato del general desconocimiento por parte 
de casi toda Europa, que por lo general se tomaba al pie de la letra y sin crítica, 
incluso con cierta complacencia. 

Esto varía sustancialmente en el siglo todavía actual, aunque va a dejar de serlo, es 
decir, desde la generación del 98. Es el momento en que se unen dos rasgos 
decisivos: la apertura a lo ajeno y la actitud originalmente creadora. La cultura 
intelectual española era todavía deficiente, incompleta, carente de muchas cosas, 
incomparable, no con la de Europa, como se decía, sino con la de tres o cuatro 
naciones de ella, olvidando el resto, es decir, la mayor parte. Pero los españoles 
curiosos e inteligentes se acercaron a ella desde su mismo espíritu, en profunda 
afinidad, desde una actitud también creadora. Esto hizo que la recepción fuese ahora 
excepcionalmente fecunda, activa y no pasiva; lo ajeno fue incorporado y germinó en 



forma distinta y original y que la cultura española de nuestro tiempo haya sido la 
menos «provinciana» de Europa, desde su relativa modestia, sin petulancia, sin 
exclusivismo, instalada en el mismo nivel. 

Durante mucho tiempo, su volumen ha sido menor; pero las cimas han sido tan altas 
como las más elevadas de cualquier lugar. Y ello desde una perspectiva distinta de 
las existentes, «nueva» en el conjunto de Europa. Lo que ha sido evidente y 
reconocido en pintura o música no ha sido aceptado en el pensamiento o la 
literatura, a pesar de que, con toda evidencia, las grandes figuras de estos campos 
no han sido en modo alguno inferiores a las de los artistas coetáneos. 

Esa aportación no «consta» demasiado porque la visión exterior de España, durante 
demasiado tiempo, no contaba con ella. No se esperaba lo inesperado, y esto 
impedía percibirlo. Cuando esta situación empezaba a superarse sobrevino la 
discordia y la guerra civil, la emigración y la represión, la incomunicación y el 
partidismo; todo ello estimuló la frecuente propensión española a la negación, a la 
exclusión, a la capacidad de no enterarse. Esto ha llevado a la sistemática exclusión 
de todo nombre español en innumerables trabajos eruditos llenos de referencias a 
libros o artículos extranjeros no leídos, en los cuales se dicen cosas escritas en 
español muchos años antes. Y, por otro lado, inexistentes «autores» se asocian en 
bandadas para simular la realidad de que carecen. 

Esto hace que la visión generalizada esté muy lejos de la realidad. El volumen de la 
cultura española, en los dominios propiamente intelectuales, sigue siendo reducido, 
lo que es más extraño en esta época de enorme crecimiento y masificación. Pero si 
se distinguen «las voces de los ecos», si se busca lo que es propio, lo que se ha 
añadido a lo existente, lo que responde a una perspectiva que se ha añadido a las 
existentes, la imagen es distinta y de un extraño atractivo. 

Porque la cultura española de nuestro siglo ha brotado originariamente de una 
necesidad de ponerse en claro, de saber qué pensar y qué hacer. Ha nacido de las 
circunstancias españolas, de su inseguridad y problematicidad. Pero todo eso dentro 
de una Europa bien conocida, de un Occidente que en su origen fue obra de España. 
Y se ha visto que esa inseguridad y problematicidad no eran exclusivas de España, 
sino generales. Acaso los españoles las descubrieron hace un siglo, cuando los 
demás se sentían seguros sin justificación suficiente. 

Esto añade un valor a una cultura que ha resultado, paradójicamente, «temprana», 
que ha anticipado visiones que todavía son nuevas y escasamente compartidas. 
Podría ser urgente, y no sólo para nosotros, hacer un balance inteligente y justo que 
se podría ir realizando y que depararía bastantes sorpresas. 

Sobre todo, por extraño que parezca, para los propios españoles. 

 


