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Si alguna vez se hace un balance inteligente y justo de la creacién intelectual
espafola en el siglo que va a terminar, incluyendo en él los dltimos decenios del XIX,
en que se inicia lo que va a ser el caracter nuevo de esta época, sorprendera la
riqueza inesperada de los resultados. Y digo inesperada porque se rompié lo que
parecia un rasgo ya muy duradero y que parecia dificil de modificar.

Desde los decenios finales del siglo XVII, por causas multiples y que sélo ahora
empiezan a resultar claras, habia disminuido mucho la capacidad creadora en
Espafa. En el siglo XVIII, tan admirable en muchos sentidos, tan positivo y eficaz,
tan dedicado al mejoramiento del pais, domind una saludable pero peligrosa
«modestia». La impresion de inferioridad intelectual de Espafia, el deslumbramiento
ante la brillantez de otras culturas, especialmente la francesa, y su habilisima
promocion, la general aceptacién de los defectos y carencias espafioles, a pesar de
su parcial injustificacion, todo eso llevd a una actitud «receptiva»: la voluntad de
poner la casa en orden, de aprender lo que faltaba, asimilar lo que en otras partes se
hacia, sumarse al nivel alcanzado en otros paises. La admirable frase de Antonio de
Campmany en 1773, tantas veces he recordado, «Europa es una escuela general de
civilizacion», expresa esa actitud.

Hay momentos fulgurantes de creacion, debidos a una genialidad personal, como es
el caso de Goya, que no era un intelectual, sino un visual y un manual, pero eso no
bastaba. Nunca he creido que lo decisivo sean las «dotes», sino lo que se hace con
ellas, y esto explica que la creacion sea bastante independiente de la continuidad
genética y dependa mucho mas de las actitudes, de factores sociales, historicos, en
suma, personales.

Pero ademas la recepcion es insuficiente. Si no se realiza desde una actitud en si
misma creadora, no acaba de incorporarse. Es menester una disposicion afin, aunque
sea «discipular», para que prenda y dé sus frutos adecuados. Por eso, el espléndido
esfuerzo del XVIII, de los modestos, razonables, perspicaces «ilustrados» espafioles
no pudo llegar a buen fin. La crisis de la Revolucion Francesa, sobre todo la
devastadora invasion napolednica, la discordia sobrevenida a continuacion, las luchas
civiles y las emigraciones, todo eso impidi6é el desarrollo de aquellas disciplinas que
reclaman maduracion y continuidad.

Es lo que empieza a ser posible durante la Restauracion. Un resto de desconfianza,
de escepticismo, impide todavia que se tome posesion de lo que ya existia y vamos
descubriendo. Cada vez parece mas valioso lo que se hace en los ultimos treinta
afios del siglo pasado, el valor de nombres que han reunido una estimacion
insuficiente e insegura. No olvidemos que entonces se puso de moda cierto desdén
por lo espafiol, que parecia elegante, correlato del general desconocimiento por parte
de casi toda Europa, que por lo general se tomaba al pie de la letra y sin critica,
incluso con cierta complacencia.

Esto varia sustancialmente en el siglo todavia actual, aunque va a dejar de serlo, es
decir, desde la generacion del 98. Es el momento en que se unen dos rasgos
decisivos: la apertura a lo ajeno y la actitud originalmente creadora. La cultura
intelectual espafiola era todavia deficiente, incompleta, carente de muchas cosas,
incomparable, no con la de Europa, como se decia, sino con la de tres o cuatro
naciones de ella, olvidando el resto, es decir, la mayor parte. Pero los espafioles
curiosos e inteligentes se acercaron a ella desde su mismo espiritu, en profunda
afinidad, desde una actitud también creadora. Esto hizo que la recepcién fuese ahora
excepcionalmente fecunda, activa y no pasiva; lo ajeno fue incorporado y germiné en



forma distinta y original y que la cultura espafiola de nuestro tiempo haya sido la
menos «provinciana» de Europa, desde su relativa modestia, sin petulancia, sin
exclusivismo, instalada en el mismo nivel.

Durante mucho tiempo, su volumen ha sido menor; pero las cimas han sido tan altas
como las mas elevadas de cualquier lugar. Y ello desde una perspectiva distinta de
las existentes, «nueva» en el conjunto de Europa. Lo que ha sido evidente y
reconocido en pintura o musica no ha sido aceptado en el pensamiento o la
literatura, a pesar de que, con toda evidencia, las grandes figuras de estos campos
no han sido en modo alguno inferiores a las de los artistas coetaneos.

Esa aportacion no «consta» demasiado porque la vision exterior de Espafia, durante
demasiado tiempo, no contaba con ella. No se esperaba lo inesperado, y esto
impedia percibirlo. Cuando esta situacion empezaba a superarse sobrevino la
discordia y la guerra civil, la emigracion y la represion, la incomunicacion y el
partidismo; todo ello estimuld la frecuente propensién espafiola a la negacion, a la
exclusién, a la capacidad de no enterarse. Esto ha llevado a la sistematica exclusiéon
de todo nombre espafiol en innumerables trabajos eruditos llenos de referencias a
libros o articulos extranjeros no leidos, en los cuales se dicen cosas escritas en
espafol muchos afios antes. Y, por otro lado, inexistentes «autores» se asocian en
bandadas para simular la realidad de que carecen.

Esto hace que la vision generalizada esté muy lejos de la realidad. El volumen de la
cultura espanola, en los dominios propiamente intelectuales, sigue siendo reducido,
lo que es mas extrafio en esta época de enorme crecimiento y masificacion. Pero si
se distinguen «las voces de los ecos», si se busca lo que es propio, lo que se ha
anadido a lo existente, lo que responde a una perspectiva que se ha afadido a las
existentes, la imagen es distinta y de un extrafio atractivo.

Porque la cultura esparfiola de nuestro siglo ha brotado originariamente de una
necesidad de ponerse en claro, de saber qué pensar y qué hacer. Ha nacido de las
circunstancias espafiolas, de su inseguridad y problematicidad. Pero todo eso dentro
de una Europa bien conocida, de un Occidente que en su origen fue obra de Espania.
Y se ha visto que esa inseguridad y problematicidad no eran exclusivas de Espafia,
sino generales. Acaso los esparfioles las descubrieron hace un siglo, cuando los
demas se sentian seguros sin justificacion suficiente.

Esto aflade un valor a una cultura que ha resultado, paraddjicamente, «temprana»,
que ha anticipado visiones que todavia son nuevas y escasamente compartidas.
Podria ser urgente, y no sdlo para nosotros, hacer un balance inteligente y justo que
se podria ir realizando y que depararia bastantes sorpresas.

Sobre todo, por extrafio que parezca, para los propios espafioles.



