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HACE quince años, en 1985, publiqué un libro por el que siento cierta predilección: España 
inteligible. No es que sea mi «mejor» libro -esto no tendría demasiado sentido-, pero es 
acaso el que ha ayudado más a que los españoles se entiendan a sí mismos. Tiene un 
subtítulo: «Razón histórica de las Españas», porque desde 1500 España es inseparable de 
América y el resto del mundo hispánico. 
 
Este libro se ha leído bastante: diez ediciones en español, traducciones al inglés y al 
japonés. No se ha hablado demasiado de él, lo que puede ser explicable. Lo que me 
sorprende es la escasez de comentarios a su título. Dije que el libro cumple lo que el título 
promete: inteligibilidad. Por lo visto, esta noción irrita; se prefiere la idea de que España es 
un país «anormal», conflictivo, irracional, enigmático, un conglomerado de elementos 
múltiples y que no se entienden bien. Mostré que España es coherente, más razonable que 
otros países, en suma, inteligible si se lo mira desde su génesis, sus proyectos, su 
argumento histórico. Como se ha decretado lo contrario, hay una manifiesta resistencia a 
mirar la realidad y tomarla en serio. Lo inaceptable es el título, que va contra las ideas 
recibidas y aceptadas sin crítica, aunque la experiencia las desmienta. Todo antes que 
admitir que se entienda lo que ha acontecido, que se comprenda un proceso histórico 
excepcionalmente coherente si se lo mira con la razón histórica y no con la razón abstracta; 
es mucho pedir que se mire la historia con mirada histórica, humana. Se trata de un caso 
particular de la evidente resistencia a mirar como personal la realidad humana, aunque sea 
al precio de no entenderla, de suplantarla por las «cosas» o, en el caso más favorable, por 
lo biológico, lo meramente animal. Si se considera casi todo lo escrito sobre cuestiones 
humanas en los dos últimos siglos, asombra el deliberado olvido de los caracteres 
personales, irreductibles a ninguna otra forma de realidad: no hay ningún «eslabón» 
ambiguo, equívoco, en que sea dudosa la condición humana, identificada con lo personal. 
Hay que refugiarse en el pasado imaginario para alojar en él lo que no existe en la realidad 
actual. 
 
Se repiten monótonamente todos los tópicos acumulados sobre España durante varios 
siglos. Casi nadie se atreve a considerar la realidad y la interpretación fundada en su 
examen. El reconocer que las cosas no son como se dice parece a muchos una 
«infidelidad». Habría que preguntar a qué. He insistido a veces en la «fragilidad» de la 
evidencia, que se descubre y entrevé un momento y se pierde pronto por la presión del 
hábito. La idea de que España pueda ser «normal», una realidad colectiva humana y por 
tanto inteligible parece una «herejía». 
 
Lo verdaderamente innovador e interesante es que habría que dar un paso más en la misma 
dirección. No solo España ha sido y es inteligible, sino también otros pueblos a los que se 
les ha atribuido esa condición sin suficiente motivo y sobre todo sin atender adecuadamente 
a su realidad y a los métodos que reclama. Quiero decir que otros países son más 
inteligibles de lo que se piensa, porque tampoco se los mira con los instrumentos mentales 
necesarios. Habría que intentar una revisión histórica de los demás países; creo que se 
aumentaría considerablemente su nivel de inteligibilidad, de racionalidad. 
¿Podría extenderse este criterio de todos los pueblos? No lo creo así. 
 
Los pueblos procedentes de una herencia histórica que es la nuestra y que incluye el mundo 
helénico y el romano han conservado la continuidad y la pretensión de inteligibilidad. Por 
eso sus historias presentan, a pesar de azares, errores, violencias y crisis, que pueden ser 
graves y duraderas, algo que se puede entender y narrar; dicho con otras palabras, han 
realizado una historia que es susceptible de ser narrada, aunque en etapas bien distintas. 
En otros casos la continuidad ha sido mucho menor, la inestabilidad de las poblaciones, la 
complejidad étnica, la ausencia de proyectos coherentes, el carácter precario y vacilante de 
su expresión, hace sumamente difícil esa inteligibilidad, precaria, vacilante. Finalmente, hay 
y por supuesto ha habido durante siglos o milenios, pueblos que sólo han poseído y 



conservado el mínimo de inteligibilidad que pertenece a lo humano, que sólo se encuentra 
en forma residual, como el grado inferior de la condición personal. 
 
Vemos, pues, que la inteligibilidad, lejos de ser un privilegio de la condición histórica 
española, es la condición de lo humano y personal. Pero las diferencias de grado, forma y 
contenido pueden ser enormes. Para que esto se vea es menester una intensidad que lo 
haga perceptible. Lo curioso es que esto resulte particularmente evidente cuando se 
examina la historia española, objeto preferente de la imputación de conflicto e 
irracionalidad. 
 
Pero las consideraciones que acabo de hacer descubren las diversas formas, las 
articulaciones y los límites de la historia. Podemos distinguir entre grados de ese carácter de 
todo lo humano que es la historicidad. Esto permitiría algo que no se ha hecho y que es una 
tarea apasionante: una tipología profunda y radical de las formas históricas. He mencionado 
apresuradamente tres niveles bien distintos, tanto que son irreductibles. En rigor, sólo 
desde los niveles superiores se puede percibir la forzosa historicidad. 
 
Se ve igualmente la imposibilidad de una «historia universal» si no se ha llegado al 
descubrimiento de la inteligibilidad plena de algunas formas históricas. Solamente desde las 
formas superiores de inteligibilidad puede lanzarse una mirada al resto, y hallar así la 
universalidad de esa condición, aun en su grado ínfimo. 
 
Todavía se suscita otra cuestión, cuyo interés teórico es del mayor alcance: en qué medida 
está ligada la noción de historia universal a la posibilidad de su realización, en la medida de 
las posibilidades reales. El hecho de que los griegos, los romanos y los españoles, en 
diversas épocas, hayan sido realizadores y teóricos de lo que podemos llamar «versiones» 
distintas de la historia universal llevaría a barruntar esa conexión. En otros ciclos humanos, 
ni la realidad ni el pensamiento parecen vinculados a la noción de historia universal. 
Baste pensar un momento en estas cuestiones para recordar la complejidad y el 
apasionante interés de la condición histórica del hombre. Resulta inquietante, y sugestivo, 
darse cuenta de lo que falta para que esta condición de la vida personal se haya puesto 
adecuadamente en claro. 
 


