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HACE quince afios, en 1985, publiqué un libro por el que siento cierta predileccion: Espafa
inteligible. No es que sea mi «mejor» libro -esto no tendria demasiado sentido-, pero es
acaso el que ha ayudado mas a que los espafioles se entiendan a si mismos. Tiene un
subtitulo: «Razdn histoérica de las Espafias», porque desde 1500 Espafia es inseparable de
Ameérica y el resto del mundo hispanico.

Este libro se ha leido bastante: diez ediciones en espafiol, traducciones al inglés y al
japonés. No se ha hablado demasiado de él, lo que puede ser explicable. Lo que me
sorprende es la escasez de comentarios a su titulo. Dije que el libro cumple lo que el titulo
promete: inteligibilidad. Por lo visto, esta nocion irrita; se prefiere la idea de que Espafa es
un pais «anormal», conflictivo, irracional, enigmatico, un conglomerado de elementos
multiples y que no se entienden bien. Mostré que Espafia es coherente, mas razonable que
otros paises, en suma, inteligible si se lo mira desde su génesis, sus proyectos, su
argumento historico. Como se ha decretado lo contrario, hay una manifiesta resistencia a
mirar la realidad y tomarla en serio. Lo inaceptable es el titulo, que va contra las ideas
recibidas y aceptadas sin critica, aunque la experiencia las desmienta. Todo antes que
admitir que se entienda lo que ha acontecido, que se comprenda un proceso histérico
excepcionalmente coherente si se lo mira con la razén histérica y no con la razén abstracta;
es mucho pedir que se mire la historia con mirada histérica, humana. Se trata de un caso
particular de la evidente resistencia a mirar como personal la realidad humana, aunque sea
al precio de no entenderla, de suplantarla por las «cosas» o0, en el caso mas favorable, por
lo bioldgico, lo meramente animal. Si se considera casi todo lo escrito sobre cuestiones
humanas en los dos ultimos siglos, asombra el deliberado olvido de los caracteres
personales, irreductibles a ninguna otra forma de realidad: no hay ningun «eslabon»
ambiguo, equivoco, en que sea dudosa la condiciéon humana, identificada con lo personal.
Hay que refugiarse en el pasado imaginario para alojar en él lo que no existe en la realidad
actual.

Se repiten mondtonamente todos los tépicos acumulados sobre Esparfia durante varios
siglos. Casi nadie se atreve a considerar la realidad y la interpretaciéon fundada en su
examen. El reconocer que las cosas no son como se dice parece a muchos una
«infidelidad». Habria que preguntar a qué. He insistido a veces en la «fragilidad» de la
evidencia, que se descubre y entrevé un momento y se pierde pronto por la presiéon del
habito. La idea de que Espafia pueda ser «normal», una realidad colectiva humana y por
tanto inteligible parece una «herejia».

Lo verdaderamente innovador e interesante es que habria que dar un paso mas en la misma
direccion. No solo Espafia ha sido y es inteligible, sino también otros pueblos a los que se
les ha atribuido esa condicién sin suficiente motivo y sobre todo sin atender adecuadamente
a su realidad y a los métodos que reclama. Quiero decir que otros paises son mas
inteligibles de lo que se piensa, porque tampoco se los mira con los instrumentos mentales
necesarios. Habria que intentar una revision histérica de los demdés paises; creo que se
aumentaria considerablemente su nivel de inteligibilidad, de racionalidad.

¢Podria extenderse este criterio de todos los pueblos? No lo creo asi.

Los pueblos procedentes de una herencia histérica que es la nuestra y que incluye el mundo
helénico y el romano han conservado la continuidad y la pretensién de inteligibilidad. Por
eso sus historias presentan, a pesar de azares, errores, violencias y crisis, que pueden ser
graves y duraderas, algo que se puede entender y narrar; dicho con otras palabras, han
realizado una historia que es susceptible de ser narrada, aunque en etapas bien distintas.
En otros casos la continuidad ha sido mucho menor, la inestabilidad de las poblaciones, la
complejidad étnica, la ausencia de proyectos coherentes, el caracter precario y vacilante de
su expresion, hace sumamente dificil esa inteligibilidad, precaria, vacilante. Finalmente, hay
y por supuesto ha habido durante siglos o milenios, pueblos que sdélo han poseido y



conservado el minimo de inteligibilidad que pertenece a lo humano, que s6lo se encuentra
en forma residual, como el grado inferior de la condicién personal.

Vemos, pues, que la inteligibilidad, lejos de ser un privilegio de la condicion histérica
espafola, es la condicién de lo humano y personal. Pero las diferencias de grado, forma y
contenido pueden ser enormes. Para que esto se vea es menester una intensidad que lo
haga perceptible. Lo curioso es que esto resulte particularmente evidente cuando se
examina la historia espafiola, objeto preferente de la imputacién de conflicto e
irracionalidad.

Pero las consideraciones que acabo de hacer descubren las diversas formas, las
articulaciones y los limites de la historia. Podemos distinguir entre grados de ese caracter de
todo lo humano que es la historicidad. Esto permitiria algo que no se ha hecho y que es una
tarea apasionante: una tipologia profunda y radical de las formas histéricas. He mencionado
apresuradamente tres niveles bien distintos, tanto que son irreductibles. En rigor, sélo
desde los niveles superiores se puede percibir la forzosa historicidad.

Se ve igualmente la imposibilidad de una «historia universal» si no se ha llegado al
descubrimiento de la inteligibilidad plena de algunas formas histéricas. Solamente desde las
formas superiores de inteligibilidad puede lanzarse una mirada al resto, y hallar asi la
universalidad de esa condicidn, aun en su grado infimo.

Todavia se suscita otra cuestion, cuyo interés tedrico es del mayor alcance: en qué medida
esta ligada la nocion de historia universal a la posibilidad de su realizacion, en la medida de
las posibilidades reales. El hecho de que los griegos, los romanos y los espafioles, en
diversas épocas, hayan sido realizadores y teéricos de lo que podemos llamar «versiones»
distintas de la historia universal llevaria a barruntar esa conexion. En otros ciclos humanos,
ni la realidad ni el pensamiento parecen vinculados a la nocion de historia universal.

Baste pensar un momento en estas cuestiones para recordar la complejidad y el
apasionante interés de la condicidn histérica del hombre. Resulta inquietante, y sugestivo,
darse cuenta de lo que falta para que esta condicion de la vida personal se haya puesto
adecuadamente en claro.



