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La rebelion de las masas es el libro mas famoso de Ortega, y aun de la lengua espafiola en
el siglo XX. Pero muy pronto rebaso los limites del espafiol, y ha sido traducido a casi todas
las lenguas importantes y a muchas que no lo son. En algunas de ellas se ha difundido en
cientos de miles de ejemplares. Cuando aparecio en inglés, el Atlantic Monthly escribi6: «Lo
gue el Contrat social de Rousseau fue para el siglo XVIIl y Das Kapital de Karl Marx para el
XIX, deberia ser La rebelion de las masas del sefior Ortega para el siglo XX.» Este pequefio
libro se ha convertido en uno de los grandes libros de nuestro tiempo. Se publicé por primera
vez en 1930, hace ahora cuarenta y cinco afios; a diferencia de los libros de moda, su
vitalidad no ha hecho sino crecer. Envidiable destino el de este libro afortunado, casi increible
si se piensa que es un libro espafiol.

Y sin embargo, hay que preguntarse en serio si su destino ha sido enteramente
envidiable; porque un libro de pensamiento, de teoria, se escribe para ser entendido, y no es
seguro que La rebelion de las masas se haya entendido bien. Los malentendidos surgieron
pronto, se han acumulado con el tiempo, se han solidificado como un muro no enteramente
transparente, acaso solo traslicido, que ha estorbado la lectura a las generaciones
siguientes. Ha llamado excesivamente la atencién sobre si; quiero decir, la fama de este libro
ha hecho que se lo tome aislado, separado del conjunto de la obra de Ortega, en la cual se
encuentran sus raices y su Ultima justificacion. En el caso de los lectores de muchas lenguas,
este es el Unico libro de Ortega disponible, y no pueden recurrir al resto de su obra.

El titulo es ya fulgurante -y fue uno de los factores de su éxito inicial-; pero, como tantas
veces en Ortega, es tan brillante que invita a contentarse con él, a no leer la obra, a creer
gue basta con el titulo para saber lo que el autor piensa. En 1937 y 1938 afiadio Ortega a su
libro un «Prélogo para franceses» y un «Epilogo para ingleses», que evidentemente
intentaban orientar a los lectores. Hacia 1950 andaba pensando en una segunda parte que
se titularia Veinte afios después.

Por esas fechas, cuando empecé a presentar este pensamiento a personas de otras
lenguas, di algunas conferencias con el titulo: «El trasfondo filoséfico de La rebelién de las
masas.» Es claro que este libro trata de una cuestién muy precisa y limitada, y es sélo un
capitulo de la sociologia de Ortega; pero esta, a su vez, es su teoria de la vida colectiva, es
decir, un capitulo de su teoria general de la vida humana o metafisica. Si se aisla el texto de
su contexto, la inteleccién no puede ser plena. Pero ni siquiera los que han dispuesto de él
han solido comprender bien este libro famoso. Quiz& haya alguna otra razén suplementario,
gue compense la claridad casi deslumbrante de este libro.

La rebelién de las masas se publicé en forma de libro en 1930, pero su contenido habia
sido anticipado en articulos y conferencias algunos afios antes, como Ortega recuerda en
una nota. En 1937, en el «Prélogo para franceses», advierte los cambios que se han
producido, sobre todo los que afectan a los primeros capitulos, y dice: «El lector deberia, al
leerlos, retrotraerse a los afios 1926-1928.» Es decir, si mis calculos generacionales son
rectos, este libro pertenece a la zona de fechas 1916-1931. Una época intelectualmente
espléndida, de la cual seguimos viviendo; de admirable porosidad, que dio fama instantanea
a escritores de primera calidad -lo que es asombroso-: Proust, Kafka, Mann, Rilke, Scheler,
Heidegger, Joyce, Wilder, Faulkner, Pirandello, Valéry, Unamuno, Ramén Gdmez de la
Serna... Esto hizo posible la resonancia inmediata de este libro espafiol.

Pero apenas se habia secado la tinta de la imprenta, coincidiendo con las primeras
traducciones, se produce hacia 1931 un cambio de generacion. El libro nacié en una, pero
vivio desde la cuna en otra bien distinta: en una época de politizacién. Es decir, un tiempo en
gue todo -lo politico y lo que no lo es- se toma politicamente, y como si fuera politico, en que
todo se reduce a esa «Unica cuestion» de averiguar si algo o alguien es de ~ derecha o de



izquierda. En Espafia, la politizacién superficial habia empezado ya, hacia 1929, en las
luchas con la Dictadura de Primo de Rivera; la profunda no habia comenzado aln, como
muestra la forma pacifica del advenimiento de la Republica, la artificialidad de las primeras
violencias menores, bien distintas de las que aparecen hacia 1933-34, que es cuando
realmente se politiza la sociedad espafiola (no tal o cual grupo minoritario). Es el tiempo en
gue los comunistas alemanes deshacen el Centro y sobre todo la social-democracia y dejan
el camino abierto a los nacionalistas extremos y, sobre todo, a Hitler, que ocupara el poder a
comienzos de 1933. Analogas explosiones de fanatismo y violencia ocurren en las demas
sociedades europeas, donde el sentido nacional va cediendo frente a una nueva «lealtad», la
partidista, con lo cual la Guerra Mundial de 193945 se desdoblara en una serie de guerras
civiles, manifiestas o larvadas, de «quislings» y «quintas columnas», fenémeno desconocido
en la primera guerra.

Esto hizo que La rebelidn de las masas fuese entendida politicamente, es decir, no fuese
bien entendida. En la primera pagina, Ortega advertia que convenia evitar dar a sus
expresiones «un significado exclusiva o primariamente politico». Y agregaba «La vida
publica no es solo politica sino a la par y aun antes, intelectual, moral, econdémica, religiosa;
comprende los usos todos colectivos e incluye el modo de vestir y el modo de gozar». En
1937 tiene que aclarar con mayor energia. «Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto
de que aqui se habla es previo a la politica y pertenece a su subsuelo.» Y, ya con malhumor:
«Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre
puede elegir para ser un imbécil; ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral.» Y
todavia agregaba que, para aumentar la confusién, «hoy las derechas prometen revo-
luciones y las izquierdas proponen tiranias».

¢Es que La rebelion de las masas no tiene que ver con la politica? Claro que si, y su
significacién politica es mucho mayor hoy que la de casi todos los libros de politica del Gltimo
medio siglo; pero esto es asi por haber tomado los problemas politicos en su raiz social, a un
nivel mas profundo que el de la politica. Gran mayoria de los lectores de La rebelién han
tenido una Optica politicamente condicionada, y en rigor no han leido mas que lo que en este
libro tiene una significacion politica directa; lo cual quiere decir que su lectura ha sido parcial,
incompleta, insuficiente, y a dltima hora politicamente insuficiente.

El pensamiento de Ortega es sistematico, aunque sus escritos no suelan serlo; los he
comparado a icebergs, de los cuales emerge la décima parte, de manera que sélo se puede
ver su realidad integra buceando. Es cierto que Ortega da suficientes indicaciones para que
esta operacion pueda ser realizada, pero hay que realizarla, es decir, no se puede leer a
Ortega pasivamente y sin esfuerzo, sin cooperacion. Su método fue «la involucion del libro
hacia el dialogo»; tenia presente al lector, pero esto obliga a leer en actitud activa y
dialogante. Han pasado tres generaciones justas desde que Ortega publicé su libro; estamos,
homélogamente, al final de un periodo generacional, exactamente como en 1930; si no me
engafio, en 1976 se iniciara una nueva «zona de fechas» y con ella otra variedad humana,
por lo menos occidental -y claro es que esta condicionara el mundo en su conjunto-. Quisiera
llamar la atencion sobre el propésito y el contenido de este libro, y preguntarme qué ha
pasado con él tres generaciones mas tarde, cuando son hombres maduros, lindantes con la
vejez, los que fueron juveniles lectores de La rebelion de las masas.

La ultima péagina de este libro enuncia una cuestibn mas importante ain que el tema
central: «¢qué insuficiencias radicales padece la cultura europea moderna?». Y Ortega
concluye: «Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas, porque es
excesiva. Obligaria a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida humana que, como un
contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. Tal vez pronto pueda ser
gritada.»

No se me escapo la frase que he subrayado, cuando lei por primera vez este libro, un par
de afios después de su publicacion. Ortega renunciaba a desarrollar esa doctrina «con
plenitud», pero advertia que alli estaba presente; conociéndolo, podia asegurarse que estaba
lo bastante presente. Vamos a verlo.



Compara Ortega una modesta actividad humana, comprar, en el siglo XVIIl y en el XX; la
analiza en su detalle, observa que la actividad de comprar concluye en decidirse por un
objeto, es una eleccién, y esta empieza por darse cuenta de las posibilidades que ofrece el
mercado. Y a continuacion nos da este parrafo de estricta filosofia original:

«Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me parece esencialisimo:
nuestra vida es en todo instante, y antes que nada, conciencia de lo que nos es posible. Si
en cada momento no tuviéramos delante mas que una sola posibilidad, careceria de sentido
llamarla asi. Seria mas bien pura necesidad. Pero ahi esta: este extrafiisimo hecho de
nuestra vida posee la condicion radical de que siempre encuentra ante si varias salidas, que
por ser varias adquieren el caracter de posibilidades entre las que hemos de decidir. (En
nota: En el peor caso, y cuando el mundo pareciera reducido' a una Unica salida, siempre
habria dos: ésa y salirse del mundo. Pero la salida del mundo forma parte de éste, como de
una habitacion la puerta.) Tanto vale decir que vivimos como decir que nos encontramos en
un ambiente de posibilidades determinadas. A este &ambito suele llamarse 'las
circunstancias”. Toda vida es hallarse dentro de la "circunstancia" o mundo. Porque este es
el sentido originario de la idea "mundo”. Mundo es el repertorio de nuestras posibilidades
vitales. No es, pues, algo aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia.
Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra potencialidad vital. Esta tiene que
concretarse para realizarse, o, dicho de otra manera, llegamos a ser s6lo una parte minima
de lo que podemos ser. De ahi que nos parezca el mundo una cosa tan enorme, y nosotros,
dentro de él, una cosa tan menuda. El mundo o nuestra vida posible es siempre mas que
nuestro destino o vida efectiva.»

Y después de mostrar desde ahi, desde esa doctrina, el cambio reciente, concluye
introduciendo un tema que parece de hoy, pero que esta ya en 1930: «No quiero decir con lo
dicho que la vida humana sea hoy mejor que en otros tiempos. No he hablado de la cualidad
de la vida presente, sino s6lo de su crecimiento, de su avance cuantitativo o potencial.» Y la
doctrina filoséfica continda:

«La vida, que es, ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y por lo mismo,
decidir entre las posibilidades lo que en efecto vamos a ser. Circunstancia y decision son los
dos elementos radicales de que se compone la vida. La circunstancia -las posibilidades- es lo
gue de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llamamos el mundo. La
vida no elige su mundo, sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo determinado
e incanjeable: éste de ahora. Nuestro mundo es la dimensién de fatalidad que integra nuestra
vida. Pero esta fatalidad no se parece a la mecéanica. No somos disparados sobre la
existencia como la bala de un fusil, cuya trayectoria esta absolutamente predeterminada. La
fatalidad en que caemos al caer en este mundo -el mundo es siempre éste, éste de ahora-
consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una trayectoria, nos impone varias v,
consecuentemente, nos fuerza... a elegir. Sorprendente condicion la de nuestra vida! Vivir es
sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este
mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad de decision. Inclusive
cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no decidir.»

«Es, pues, falso decir que en la vida "deciden las circunstancias". Al contrario: las
circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero el
gue decide es nuestro caracter.»

«Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella hay, primero, un
horizonte de posibilidades, y luego, una resolucion que elige y decide el modo efectivo de la
existencia colectiva. Esta resolucion emana del caracter que la sociedad tenga, o, lo que es
lo mismo, del tipo de hombre dominante en ella.»

«Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las facciones
fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil del contorno como por un
molde. Naturalmente, vivir no es mas que tratar con el mundo. El cariz general que él nos
presente sera el cariz general de nuestra vida.»



«No es cosa -dice Ortega- de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la historia.
Pero claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento subterraneo de mis convicciones
filoséficas expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la absoluta determinacion de la
historia. Al contrario, pienso que toda vida y, por lo tanto, la histdrica, se compone de puros
instantes, cada uno de los cuales esta relativamente indeterminado respecto al anterior, de
suerte que en él la realidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u
otra entre varias posibilidades. Este titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esa
inconfundible cualidad de vibracién y estremecimiento.» «Todo, todo es posible en la historia,
lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periddica regresion. Porque la vida, individual
o colectiva, personal o histérica, es la Unica entidad del universo cuya sustancia es peligro.
Se compone de peripecias. Es, rigurosamente hablando, drama.»

¢No empieza a ser sorprendente cuanta doctrina filoséfica rigurosa esta expresa en La
rebelion de las masas.? ¢No empieza el lector a sentirse asombrado de que entre los
innimeros comentarios que tal libro ha suscitado apenas alguno lo haya puesto con conexion
con estas ideas que son su efectivo origen? ¢No se siente una alarma al pensar si se habra
podido entender? Pues bien, Ortega escribe, a continuacién de las palabras que acabo de
copiar, la siguiente nota:

«Ni que decir tiene que casi nadie tomara en serio estas expresiones, y los mejor
intencionados las entenderan como simples metaforas, tal vez conmovedoras. Sélo algun
lector lo bastante ingenuo para no creer que sabe ya definitivamente lo que es la vida, o por
lo menos lo que no es, se dejara ganar por el sentido primario de estas frases y sera
precisamente el que -verdaderas o falsas- las entienda. Entre los demas reinara la mas
efusiva unanimidad, con esta Unica diferencia: los unos pensaran que, hablando en serio,
vida es el proceso existencial de un alma, y los otros, que es una sucesion de reacciones
guimicas. No creo que mejore mi situacion ante lectores tan herméticos resumir toda una
manera de pensar diciendo que el sentido primario y radical de la palabra vida aparece
cuando se la emplea en el sentido de biografia, y no en el de biologia. Por la fortisima razén
de que toda biologia es, en definitiva, sélo un capitulo de ciertas biografias, es lo que en su
vida (biografiable) hacen los bi6logos. Otra cosa es abstraccion, fantasia y mito.» Y de esta
estructura biografica o biografiable de la vida humana se desprende una consecuencia
decisiva: «Es el porvenir quien debe imperar sobre el pretérito, y de él recibimos la orden
para nuestra conducta frente a cuanto fue.»

Ese caracter programatico y draméatico del hombre, ese «titubeo metafisico» -espléndida
expresion que no sé si Ortega us0 otras veces- frente a la circunstancia, lleva a los temas del
esfuerzo y la autenticidad «Toda vida es la lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las
dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son precisamente lo que despierta y
moviliza mis actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podria andar.
Si la atmdsfera no me oprimiese, sentiria mi cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmatica.» «No es que no se deba hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se puede
hacer sino lo que cada cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo Unico que cabe es negarse a
hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos deja en franquea para hacer otra cosa que
nos dé la gana. En este punto poseemos sélo una libertad negativa de albedrio -la voluntad-.
Podemos perfectamente desertar de nuestro destino mas auténtico; pero es para caer
prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino.»

Ortega introduce un concepto que mereceria retenerse y ponerse al lado de la distincién
leibniziana entre las vérites de raison y las vérités de fait: la verdad de destino. Y aclara: «Las
verdades tedricas no sélo son discutibles, sino que todo su sentido y fuerza estan en ser
discutidas; nacen de la discusion, viven en tanto se discuten y estan hechas exclusivamente
para la discusion. Pero el destino -lo que vitalmente se tiene que ser 0 no se tiene que ser-
no se discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo
aceptamos, somos la negacion, la falsificacion de nosotros mismos. El destino no consiste en
aquello que tenemos gana de hacer; mas bien se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil
en la conciencia de tener que hacer lo que no tenemos ganas.» Y todavia, por si no estuviera
claro, en nota: «Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el modo de vida que le
gueda al que se ha negado a ser el que tiene que ser. Este su auténtico ser no muere por



€s0, sSino que se convierte en sombra acusadora, en fantasma, que le hace sentir
constantemente la inferioridad de la existencia que lleva respecto a la que tenia que llevar. El
envilecido es el suicida superviviente.»

La consecuencia es la farsa, el desarraigo en el sentido mas literal. «Vidas sin peso y sin
raiz» -dice Ortega en 1930, no se olvide la fecha- déracinées de su destino, que se dejan
arrastrar por la mas ligera corriente. «Es la época de las "corrientes" -afiade- y del "dejarse
arrastrar".» Y esto no es una «ocurrencia», algo dicho de pasada, sino el nicleo de la idea
orteguiana de la vida. Por eso dice poco mas adelante: «El dia que vuelva a imperar en
Europa una auténtica filosofia -Unica cosa que puede salvarla- se volvera a caer en la cuenta
de que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar
una instancia superior.» Pero la memoria -y sobre todo la memoria espafiola- es tan flaca,
gue a veces se esgrimen contra Ortega, al cabo de unos afos, sus propias ideas. Las cuales
tienen, y en el mismo texto, un desarrollo explicito y expreso:

«La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, a una empresa
gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una condicion extrafia, pero
inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace por si
y para si. Por otro lado, si esa vida mia, que sélo a mi me importa, no es entregada por mi a
algo, caminara desvencijada, sin tensién y sin "forma". Estos afios asistimos al gigantesco
espectaculo de innumerables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de si
mismas por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, todas las ordenes, han
guedado en suspenso. Parece que la situacién debia ser ideal, pues cada vida queda en
absoluta franquia para hacer lo que le venga en gana, para vacar a si misma. Lo mismo cada
pueblo. Europa ha aflojado su presién sobre el mundo. Pero el resultado ha sido contrario a
lo que podia esperarse. Librada a si misma, cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener
gué hacer. Y como ha de llenarse con algo, se finge frivolamente a si misma, se dedica a
falsas ocupaciones, que nada intimo, sincero, impone. Hoy es una cosa; mafana, otra,
opuesta a la primera. Esta perdida al encontrarse sola consigo. El egoismo es laberintico. Se
comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta no es mi
caminar, no es mi vida; es algo a que pongo esta y que por lo mismo esta fuera de ella, mas
alld. Si me resuelvo a andar solo por dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo, no voy a
ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el laberinto, un camino que
no lleva a nada, que se pierde en si mismo, de puro no ser mas que caminar por dentro de
SLL.»

Esta doctrina se completa con los pasos rigurosamente exigidos para que el lector pueda
orientarse y saber a qué atenerse. Es decir, hay un método. «La imaginacion -escribe
Ortega- es el poder liberador que el hombre tiene.» «Lo esencialmente confuso, intrincado,
es la realidad vital concreta, que es siempre Unica.» «Porque la vida es por lo pronto un caos
donde uno esta perdido. El hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con
esa terrible realidad y procura ocultarla con un tel6n fantasmagoérico, donde todo estd muy
claro. le trae sin cuidado que sus "ideas" no sean verdaderas; las emplea como trincheras
para defenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad. El hombre de
cabeza clara es el que se liberta de esas "ideas" fantasmagéricas y mira de frente a la vida, y
se hace cargo de que todo en ella es problematico, y se siente perdido. Como esto es la pura
verdad -a saber, que vivir es sentirse perdido-, el que lo acepta ya ha empezado a en-
contrarse, ya ha comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya estd en lo firme.
Instintivamente, lo mismo que el naufrago, buscard algo a que agarrarse, y esa mirada
trdgica, perentoria, absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hara ordenar el caos
de su vida. Estas son las Unicas ideas verdaderas: las ideas de los naufragos. Lo demas es
retorica, postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde inexora-
blemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa nunca con la propia realidad.»

Esta teoria de la vida humana culmina en la conexién entre el hacer dramatico, que no es
mera actividad, y el futuro. «Quiérase o no -dice Ortega-, la vida humana es constante
ocupacion con algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por
€s0 Vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¢Por qué no se ha reparado en
gue hacer, todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos entregamos a
recordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en el inmediato, aunque no



sea mas que el placer de revivir el pasado. Este modesto placer solitario se nos presenté
hace un momento como un futuro deseable; por eso lo hacemos. Conste, pues; nada tiene
sentido para el hombre sino en funcién del porvenir.» Y aln subraya en una nota: «Segun
esto, el ser humano tiene irremediablemente una constitucién futurista; vive ante todo en el
futuro y del futuro.»

¢ Seréa posible? Si se presentase esta serie de textos juntos a los innumerables lectores
de La rebelion de las masas, ¢cuantos entre ellos sabrian que proceden de este libro?
¢,Cuantos se han enterado de ellos, han leido la doctrina socioldgica y politica como algo que
emerge de la vision filosofica que en estas paginas se encierra y que es su justificacion? No
se tenga la menor duda: el que no tiene presente la doctrina que acabo de reunir y recordar
no ha leido La rebelién de las masas. Esta introduccién quisiera ser una invitacién a su
lectura integra y en serio.

El que Ortega parta de una doctrina filoséfica no es azaroso ni secundario. La Unica cosa
gue puede salvar a Europa, ha dicho, es que vuelva a imperar en ella una auténtica filosofia.
La dnica, reparese bien en ello -y calculese en qué trance ha de estar ahora, en 1975-. Solo
un saber radical puede superar los problemas radicales -de radical desorientacion- que
afectan a la vida humana, individual y colectiva. Pero la filosofia tiene una singular
independencia, una extrafia «falta de necesidades».

«La filosofia no necesita ni proteccién, ni atencion, ni simpatia de la masa. Cuida su
aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se liberta de toda supeditaciéon al hombre medio. Se
sabe a si misma, por esencia, problematica, y abraza alegre su libre destino de pajaro del
Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse, ni defenderse. Si a
alguien, buenamente, le aprovecha para algo, se regocija por simple simpatia humana; pero
no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. ¢Como va a pretender que
nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar de su propia existencia, si no vive mas,
gue en la medida en que se combata a si misma, en que se desviva a si misma?»

Y, subrayando esa independencia, continla: «Para que la filosofia impere no es menester
qgue los filésofos imperen -como Platén quiso primero-, ni siquiera que los emperadores
filosofen -como quiso, mas modestamente, después-. Ambas cosas son, en rigor,
funestisimas. Para que la filosofia impere, basta con que la haya; es decir, con que los
filosofos sean filésofos. Desde hace casi una centuria los fildsofos son todo menos eso, son
politicos, son pedagogos, son literatos o son hombres de ciencia.»

Esto lleva a Ortega a formular, aunque brevemente y casi de pasada, una teoria del
conocimiento, del concepto, de la razon, en suma, que «hubiera irritado a un griego».
«Porque el griego creyd haber descubierto en la razén, en el concepto, la realidad misma.
Nosotros, en cambio, creemos que la razén, el concepto, es un instrumento doméstico del
hombre, que éste necesita y usa para aclarar su propia situacion en medio de la infinita y
archiproblematica realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre
ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque.
Por eso, si se escruta bien la entrafia Ultima de cualquier concepto, se halla que no nos dice
nada de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o
padecer de ella. Esta opinién taxativa, segun la cual el contenido de todo concepto es siem-
pre vital, es siempre accién posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha sido hasta
ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, el término indefectible del
proceso filoséfico que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo el pasado de la
filosofia hasta Kant, nos parecera que en el fondo todos los filésofos han dicho lo mismo.
Ahora bien: todo el descubrimiento filosofico no es mas que un descubrimiento y un traer a la
superficie lo que estaba en el fondo.»

Esta es la teoria de la razén vital, descubierta por Ortega en 1914, lentamente
desarrollada y puesta en practica a lo largo de toda su obra, formulada inequivocamente en
La rebelion de las masas, con clara conciencia de que no ha sido sustentada por nadie. Y
todavia cuarenta y cinco afios después puede decirse que no ha sido pensada por nadie que
no sea del linaje filosoéfico de Ortega. Estas ideas, y solo ellas, hacen posible este tan famoso
libro.



Cuando se relee ahora La rebelion de las masas, no se comprende que se escribiera
hace cuarenta y cinco afios; parece que describe y analiza la situacion del mundo de hoy -0
acaso de mafiana-. El primer capitulo se titula «El hecho de las aglomeraciones». Todo. esta
lleno. El lector se pregunta: ¢en 19307 ¢No es ahora cuando lo esta? «Vivimos en sazén de
nivelaciones -'escribe Ortega-: se nivelan las fortunas, se nivela la cultura entre las distintas
clases sociales, se nivelan los sexos»; y agrega: «También se nivelan los continentes.» Hoy
miramos a aquellos afios como la época en que no pasaban esas cosas, por oposicion a la
nuestra; Ortega vio ya que estaban pasando. Por otra parte, advertia: «Europa no se ha
americanizado. No ha recibido aun influjo grande de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se
inician ahora mismo.»

El hecho caracteristico, el mas importante de la vida europea, es «el advenimiento de las
masas al pleno poderio social». «Las minorias son individuos o grupos de individuos
especialmente cualificados. La masa es el conjunto de personas no especialmente
cualificadas. No se entienda, pues, por masas so6lo ni principalmente "las masas obreras".
Masa es "el hombre medio".» No se trata, pues, de clases sociales, ni siquiera de grupos
sociales permanentes; se trata de funciones. Quiero decir que todos los hombres pertenecen,
en principio, a la masa, en cuanto no estan especialmente cualificados, y solo emergen de
ella para ejercer una funcion minoritaria cuando tienen tal o cual competencia o cualificacién
pertinente, después de lo cual se reintegran a la masa. Precisamente uno de los temas
capitales de este libro es el de la "barbarie del especialismo", aquella en virtud de la cual el
hombre cualificado en un campo particular se comporta fuera de él como si tuviera
competencia y autoridad, y no como uno de tantos, necesitado de seguir las orientaciones de
los realmente cualificados. Con lo cual queda dicho que una cosa es la masa -ingrediente
capital de toda sociedad- y otra el hombre-masa -que puede no existir, porque es una
enfermedad o dolencia que a veces sobreviene a las sociedades.

El hombre selecto o de la minoria no es el petulante que se cree superior a los demas,
sino el que se exige mas. No se trata de clases sociales, sino de clases de hombres. Se ha
producido un enorme crecimiento de la vida: las masas ejercen muchos repertorios vitales
gue antes parecian reservados a las minorias; las posibilidades se han ampliado
fabulosamente. Pero esto ha introducido la improvisacién: se han lanzado al escenario
historico oleadas de hombres a los que no se ha podido saturar de la cultura tradicional. «De
puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a este el alma.»
La rebelion de las masas consiste en la obliteracién de las almas medias; ese es el hombre-
masa, que no es tonto, sino al contrario, que tiene «ideas» taxativas sobre todo, pero ha
perdido el sentido de la audicién. Por eso se produce la barbarie en el sentido literal del
término: ausencia de normas y de posible apelacién. Ortega recuerda la aparicion, con el
sindicalismo y el fascismo, de un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener
razon.

La consecuencia de esto es la violencia -que parece «el tema de nuestro tiempo», del
nuestro de ahora-. Adelantaré que aqui hay un grave error en La rebelibn de las masas,
quiza el error de este libro. En un lugar de él, Ortega dice de la violencia: «Hoy ha llegado a
su maximo desarrollo, y esto es un buen sintoma, porgue significa que automaticamente va a
iniciarse su descenso.» ¢Como pudo escribir esto, precisamente cuando la violencia estaba
empezando, un poco antes del triunfo de Hitler y de las matanzas de Alemania en 1934 y de
la revolucién de Asturias y de las purgas de Moscu y de la guerra civil espafiola y de la
Guerra Mundial, con los campos de concentraciébn y los bombardeos arrasadores y la
eliminacién de millones de judios y de los que no lo eran? Tenemos una impresion parecida
a la que nos producen los ataques de Unamuno o del propio Ortega a la dictadura de Primo
de Rivera, que hoy nos parece tan moderada, apacible, casi inocente. Estaban tan «mal
acostumbrados» por una etapa de insdlita civilizacion, que creian pronto haber llegado al
méaximo. El hombre de nuestro tiempo sabe que siempre puede venir algo peor, mucho peor.
¢ Lo sabe? A veces juega con la realidad como si no lo supiera o no quisiera saberlo.

La verdad es que Ortega, hasta cuando se equivoca, suele ver algunas cosas
importantes. Y a continuacién del gran error que acabo de copiar afiade: «Pero aun cuando
no sea imposible que haya comenzado a menguar el prestigio de la violencia como norma
cinicamente establecida, continuaremos bajo su régimen: bien que en otra forma.» Y esa



forma es la que procede del Estado. («El mayor peligro, el Estado», se titula uno de los ca-
pitulos.)

Pero ¢ qué es la violencia? Ortega recuerda que el hombre ha recurrido perpetuamente a
ella; unas veces era simplemente un crimen, y no interesa; otras, el medio a que recurria el
gue habia agotado todos los demas para defender la razon y la justicia que creia tener; y
entonces era «el mayor homenaje a la razén y la justicia». Y llama a esta violencia la razén
exasperada. Es decir, literalmente, la ultima ratio. «La civilizacion no es otra cosa que el
ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio.» Pero ahora, afiade, la accion directa subvierte el
orden y hace de la violencia la prima ratio, la Unica razén. «Es la Carta Magna de la
barbarie.» En eso estamos hoy, mucho més que en 1930: entre los que lo fian todo a la
violencia y los que utdépicamente creen que puede eliminarse la violencia, que no hay
derecho a usarla, especialmente contra los violentos.

Cuando Ortega muestra que el fabuloso crecimiento del mundo contemporaneo ha sido
posible por la alianza de la técnica cientifica y la democracia liberal, recuerda que el
liberalismo es «la suprema generosidad, el derecho que la mayoria otorga a la minoria», «el
mas noble grito que ha sonado en el planeta». Bolchevismo y fascismo, en cambio, son «dos
claros ejemplos de regresion sustancial», no porque no contengan alguna verdad parcial,
sino «por la manera anti-historica, anacronica, con que tratan su parte de razon».
«Movimientos tipicos de hombres-masas.» «Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos
seudoalboradas; no traen la mafiana de mafiana, sino la de un arcaico dia, ya usado una y
mil veces; son primitivismo.» «Necesitamos de la historia integra para ver si logramos
escapar de ella, no recaer en ella.» Esta frase, leida en 1975, es particularmente
escalofriante, porque se esta realizando algo muy poco truculento, pero aterrador: la
extirpacion de su historia al hombre occidental -al hombre que verdaderamente la tiene y por
eso no se ha detenido nunca y no ha habido nadie que lo pare.

No quiero «exponer» La rebelién de las masas: ¢ para qué, si ahi esté el libro? Solo trato de
orientar al lector para que no lo lea olvidandolo al mismo tiempo, tapando con un dedo
imaginario las justificaciones o las conexiones esenciales. Hay que recordar como distingue
Rusia de su aparente marxismo -«Rusia es marxista aproximadamente como eran romanos
los tudescos del Sacro Imperio Romano»-, cémo advierte que, a pesar de la poca atraccion
del comunismo sobre los europeos, que siempre han puesto sus fervores a la carta de la
individualidad, que no ven en la organizacién comunista un aumento de la felicidad humana,
es posible que se derrame sobre Europa el comunismo arrollador y victorioso, por su caracter
de magnifica empresa; es una «moral» extravagante, pero puede imponerse si no se le
enfrenta «una nueva moral de Occidente, la incitacién de un nuevo programa de vida».

Europa se ha quedado sin moral; hay una crisis de las normas -de todas las normas-; las
naciones son insuficientes, se han quedado pequefias, hay que integrarlas en una Europa
unida, en los Estados Unidos de Europa. Esto decia Ortega en 1930, y Europa prefirio
destruirse nueve afos después (y ahora intenta hacer esa union europea con una bandera
exclusivamente econémica, que a nadie entusiasma, y tardiamente, cuando Europa ya no es
suficiente, cuando no es mas que uno de los dos I6bulos inseparables de Occidente).

Ortega dedicé las porciones mas vivaces de La rebelién de las masas a analizar lo que es
una nacion: su origen, sus supuestos, su proceso de desarrollo, su saturacion, su crisis. La
formacion de las unidades nacionales le sirvié6 de modelo para comprender lo que podria ser
homélogamente el «paso a otro género»: a la super-nacion Europa, no una naciéon mas
grande. La clave del pensamiento de Ortega es que «lo que en una cierta fecha parecia
constituir la nacionalidad aparece negado en una fecha posterior». ledn, pero no Castilla;
ledn y Castilla, pero no Aragon; y asi sucesivamente: «Es evidente la presencia de dos
principios: uno, variable y siempre superado -tribu, comarca, ducado, "reino", con su idioma o
dialecto-; otro, permanente, que salta libérrimo sobre todos esos limites y postula como
unidad lo que aquél consideraba precisamente como radical contraposicion.» Esta es la
licida interpretacion del principio de incorporacioén, de constitucion de unidades sociales
superiores.

Y, por supuesto, Ortega anticipa en dos decenios teorias que, no sin alguna comicidad, se



han presentado como su correccién o rectificacién. Asi, cuando escribe jen 1930!: «Los
fillogos -llamo asi a los que hoy pretenden denominarse "historiadores" - practican la mas
deliciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres
siglos, son las naciones de Occidente, y suponen que Vercigetérix o que el Cid Campeador
guerian ya una Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo -precisamente- o una Spania desde
Finisterre a Gibraltar. Estos fil6logos -como el ingenuo dramaturgo- hacen casi siempre que
sus héroes partan para la guerra de los Treinta Afios. Para explicarnos como se han formado
Francia y Espafia, suponen que Francia y Espafia preexistian como unidades en el fondo de
las almas francesas y espafiolas. jComo si existiesen franceses y espafioles originariamente
antes de que Francia y Espafa existiesen! jComo si el francés y el espafiol no fuesen,
simplemente, cosas que hubo que forjar en dos mil afios de faenal»

Las naciones no se han formado por comunidad de sangre, ni por las «fronteras
naturales», ni por la unidad linguistica. Es mas bien el Estado nacional el que nivela las
diferencias étnicas y linguisticas. El principio nacional -a diferencia de otros tipos de
comunidad humana- es este: «En Inglaterra, en Francia, en Espafia, nadie ha sido nunca
sélo subdito del Estado, sino que ha sido siempre participante de él, uno con él.» «Nacion
significa la "unidn hipostéatica" del Poder publico y la colectividad por él regida.» Por eso la
nacion como tal es inconciliable con la existencia de ciudadanos y no-ciudadanos, por
ejemplo con la esclavitud. El Estado nacional es en su raiz misma democrético, por debajo
de todas las diferencias de formas de gobierno; consiste en un proyecto de empresa comun,
su realidad es dinamica, consiste en hacer, en actuacion.

Espafia no era una nacién en el siglo xi, pero esto no quiere decir tampoco que no fuera
«nada»; Spania era una idea fecunda que habia quedado desde el Imperio romano, pero no
una idea nacional, como no lo habia sido la Hélade para los griegos del siglo IV. Y concluye:
«Hélade fue para los griegos del siglo 1V, y Spania para los "espafioles” del XI y aun del XIV,
lo que Europa fue para los "europeos” en el siglo XIX.» Pero estamos en el XX; y asi como
se llegd al siglo XV, «ahora llega para los europeos la sazén en que Europa puede
convertirse en idea nacional.» Estas ideas son las que Ortega desarrolla, angustiado, en el
«Prologo para franceses» y el «Epilogo para ingleses», cuando ve que Europa se va a
destruir, se va a ir de entre las manos, por cerrazdn mental y falta de imaginacion. Pero hay
gue decir que ese prologo y ese epilogo todavia no han sido entendidos por sus destina-
tarios. Y asi van las cosas.

Apenas podria encontrarse una pagina en La rebelién de las masas que no tenga
actualidad; mas adn: que no tenga porvenir, que no sea anticipadora. En conjunto, este libro
es mucho mas verdadero que hace cuarenta y cinco afos; se ha ido haciendo verdadero, es
decir, verificando. La crisis de las normas, la creencia de que ya no hay mandamientos -de
ninguna clase-, de que hay solo derechos y ninguna obligacion, la sustantivacion de la
«juventud» como tal, hasta hacer de ella un chantaje, todo eso esta filiado con singular
precision hace cuarenta y cinco afios, mostrado como una ingente falsedad, como una
suplantacion de la realidad, que amenaza anular una época espléndida.

Porque Ortega pensaba que la nuestra lo es. El «nifio mimado», el «sefiorito satisfecho»
comprometen algo maravilloso, que no han creado y que ni siquiera saben comprender y
estimar. Durante unos afos, desde que el mundo se puso dificil, cuando la vida se convirtié
en algo adverso, penoso, que reclamaba esfuerzo y entusiasmo, el «hombre-masa» se batié
en retirada. Desde que comenz6 la guerra civil espafiola, sobre todo desde que se desen-
cadeno la Guerra Mundial, en los afios duros de la reconstruccion, no habia en Occidente
nifios mimados, porque nadie podia mimarlos. Por eso ha habido un par de decenios
admirables, entre 1945 y 1965, poco mas o menos. Pero la nueva facilidad, la abundancia, la
increible prosperidad conseguida por los principios democraticos y la ciencia occidental, en
Europa, en América y en aquellas porciones del mundo que han adoptado esos principios, ha
aflojado los resortes, y una nueva ola de «sefioritismo» se ha derramado sobre el planeta. Y
con ella, una reactualizacion de La rebelidon de las masas, una nueva promocion de hombres-
masa, de «barbaros especialistas», de hombres que porque dominan una parcela del saber
hablan con petulancia y autoridad de todo lo que desconocen.

La pleamar ha llegado a los méas altos acantilados: a los que han profesado las



humanidades, a los que se han seguido llamando filésofos. Y hoy la situacion social de la
filosofia es méas baja que en toda la Edad Moderna, mas que hace un siglo -época que gusta
de imitar-. Esto me parece excelente, porque dentro de poco no va a haber ninguna razén
accesoria o superficial para dedicarse a la filosofia, y se volvera a ejercitar por aquellos que
no tengan remedio, que no puedan vivir mas que haciéndola.

Quiza entonces vuelva a imponer su sutil imperio la filosofia -quiza obligue al intimo
asentimiento a la verdad-, y Europa, mejor dicho Occidente, pueda tomar posesion de su
propia realidad.

Por eso he intentado ayudar a que La rebelion de las masas empiece a leerse como lo
gue es: un libro de filosofia.
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