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EN la polémica sobre la «excepcion cultural» se mezclan principios tedricos e intereses, mas
0 menos confesados. Acaso convenga discernir entre unos y otros. El argumento principal de
los partidarios de la llamada «excepcion cultural» puede resumirse asi: la cultura no debe ser
tratada como una mercancia y debe ser excluida de la aplicacion del principio de la libre
circulaciéon de bienes. Este argumento viene apoyado por otro, complementario: los
productos culturales deben ser objeto de una proteccién especial por parte de los Estados,
ya que entrafian la expresion del alma y la identidad de los pueblos. Los dos ofrecen
deficiencias y, por otra parte, es posible defender lo segundo sin adherirse necesariamente a
lo primero.

Una vez mas, parece que nos encontramos ante un debate nominalista: ¢es o no la cultura
una mercancia? La respuesta es: depende. Omitamos, a efectos de no complicar la
discusion con la introduccién de la cuestion elitista, el problema de la jerarquia. No toda obra
cultural lo es del mismo rango, ni expresa igualmente al espiritu. Hay obras cuyo valor no
rebasa la condicion de servir de entretenimiento a las masas. Obra piadosa, sin duda, pero
gue nada tiene que ver con el espiritu, ni universal ni local. Seamos, aunque
transitoriamente, un poco injustos y hablemos de todas ellas por igual. Una obra cultural, en
cuanto expresion del espiritu o del ingenio, no es, en principio, una mercancia. Aclaremos
gue se entiende por mercancia, segun la tradicion liberal y también segun la marxista, todo
aquello que se produce con vistas a su venta, destinado a ponerlo en el mercado. La cosa,
entonces, resulta bastante clara. Un texto literario, un cuadro, una obra musical, una pelicula,
no son, de suyo, mercancias. Si su autor se limita a producirlas o a exhibirlas ante un grupo
de amigos o afines, no cabe hablar de mercancia. El texto del Ulises de Joyce o la Segunda
Sinfonia de Mahler u Ordet de Dreyer no son, en principio, mercancias. Son grandes
creaciones del espiritu humano. Pero cuando se ponen a la venta ejemplares del libro, o se
interpreta en una sala de conciertos la composicién musical, o cuando se exhibe la pelicula
en salas cinematograficas comerciales, sin dejar de ser producciones del espiritu humano, se
convierten en mercancias. Y ahi comienzan, al parecer, las maldiciones y los problemas.
Marx hablé de la existencia de un «fetichismo de la mercancia» en las sociedades
capitalistas. Cabria hablar de un fetichismo de signo opuesto por parte de los herederos,
sepan o no que lo son, del marxismo. En Marx, la cosa estaba bastante clara. La esencia del
hombre consiste en su capacidad de transformar la naturaleza para satisfacer sus
necesidades, es decir, en el trabajo. La esencia del hombre es su trabajo. Pero, en el sistema
capitalista, el trabajo humano funciona como una mercancia que se compra y se vende, es
decir, se cosifica. En eso consiste la alienacion. La esencia humana se convierte en
mercancia que se compra y se vende. Si a esto se afiade la teoria de la plusvalia, que
pretende que el valor que recibe el trabajador por su trabajo es inferior a su valor real,
qguedaria demostrado que la renta del capital es el producto de la explotacién, del robo. No es
extrafio que quienes se adhieren al marxismo asuman una concepcion negativa, peyorativa,
de la mercancia. Pero no son muy coherentes con su marxismo, expreso o tacito, quienes
comprenden la explotacion y la reduccion del trabajo humano a mercancia cuando se trata
de botas o de maquinaria, pero no cuando hablamos de libros o peliculas. Se desliza aqui
subrepticiamente un elitismo latente y no deseado que acaso olvida la dignidad inherente a
todo trabajo humano. Quien produce coches produce mercancias, pero quien produce
peliculas o canciones realiza la obra del espiritu. La mercancia es para ellos cosa mala, pero
habria que recordar que para Marx lo malo consistia en reducir el trabajo a mercanciay en
cosificar al hombre, arrebatandole su propia esencia. Pero abundan mas los herederos,
acaso no queridos, de Marx que sus atentos lectores. En suma, guste o no a los defensores
de la «excepcion cultural», un libro puesto a la venta, una pelicula exhibida o una audicién
musical en una sala a cambio del precio de la entrada son mercancias, del mas alto rango
espiritual, si se quiere o, al menos, en algunos casos excepcionales, pero mercancias.



Una vez solventada la cuestién nominalista o semantica, pasemos a la econémica, pues a
poco mas se reduce el debate. El problema no consiste entonces en determinar si la cultura
€s 0 no una mercancia, sino en decidir si las mercancias culturales merecen o no un trato
discriminatorio favorable por su condicion espiritual o por ser expresion de las identidades o
del alma de los pueblos, o en si hay que poner trabas a la obra foranea del espiritu para
defender la propia. La verdad es que todo esto tiene un tufillo reaccionario, mas bien poco
ilustrado. Cervantes o Velazquez honran a la cultura espafiola, pero, si no me equivoco, no
tanto por ser expresion del alma espafiola como por albergar a la universalidad del espiritu.
Casi todo, y mantengo el «casi» por pura prudencia, lo que de grande hay en la obra de la
cultura es universal. Vamos, que para el espiritu es apenas relevante el lugar de nacimiento.
Si el Prado habla en favor de Espafia, lo hace por su dimensién universal. Quiero decir que,
si es necesario proteger a la cultura, que no lo sé, no sera por su condicién de producto
nacional ni por su capacidad para expresar el alma de un pueblo. El espiritu es la obra de la
humanidad, no de la nacionalidad.

Admitamos, no obstante, que sea mision del Estado proteger a la industria cultural de la
nacion. El problema es como y con arreglo a qué criterios. Porque acaso acabariamos por
desarreglar ain mas lo que queriamos arreglar. ¢No tendera el Gobierno a favorecer y
proteger a aquel sector del «mundo de la cultura» mas afin con sus ideas e intereses, es
decir, mas manso y menos critico? ¢,Qué garantiza que el poder politico se vaya a decantar
por el valor estético y no por la rentabilidad politica? ¢ Qué mecanismos garantizaran que no
derivard, por un camino seguro, hacia el amiguismo y el partidismo? Y si ha de proteger a
todos por igual, ¢habra recursos en los Presupuestos del Estado para financiar al artista
latente que casi todo ciudadano lleva dentro de su alma? En suma, el proteccionismo tendera
inexorablemente hacia el aldeanismo, el provincianismo, el nacionalismo, cuando no hacia el
sectarismo rampante. No acabo de ver como la decision de la Administracion pueda
convertirse en criterio de calidad estética. Acaso se trate de determinar qué tipo de ayudas
deba otorgar el Estado y en qué ambitos. Por lo demas, no deja de ser paraddjico el
espectaculo de cierta cultura que pretende ser de masas y a la que el mercado condena al
fracaso o a la condiciéon minoritaria. Porque lo mejor suele ser minoritario, pero lo peor, a
veces, también. Por eso, la condicién de minoritario no puede exhibirse como criterio de
calidad. En definitiva, quien tenga aversién al mercado y aborrezca las mercancias tiene un
recurso muy facil: no poner sus obras egregias en el mercado, no convertirlas en tan odiosa
condicién como la que ostenta toda mercancia. Pues, si el mercado se equivoca, el juicio de
la posteridad es inapelable. No es facil servir a dos sefiores, al espiritu y a las masas. Al final,
la verdad del espiritu resplandece.



