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EN la polémica sobre la «excepción cultural» se mezclan principios teóricos e intereses, más 
o menos confesados. Acaso convenga discernir entre unos y otros. El argumento principal de 
los partidarios de la llamada «excepción cultural» puede resumirse así: la cultura no debe ser 
tratada como una mercancía y debe ser excluida de la aplicación del principio de la libre 
circulación de bienes. Este argumento viene apoyado por otro, complementario: los 
productos culturales deben ser objeto de una protección especial por parte de los Estados, 
ya que entrañan la expresión del alma y la identidad de los pueblos. Los dos ofrecen 
deficiencias y, por otra parte, es posible defender lo segundo sin adherirse necesariamente a 
lo primero.  
 
Una vez más, parece que nos encontramos ante un debate nominalista: ¿es o no la cultura 
una mercancía? La respuesta es: depende. Omitamos, a efectos de no complicar la 
discusión con la introducción de la cuestión elitista, el problema de la jerarquía. No toda obra 
cultural lo es del mismo rango, ni expresa igualmente al espíritu. Hay obras cuyo valor no 
rebasa la condición de servir de entretenimiento a las masas. Obra piadosa, sin duda, pero 
que nada tiene que ver con el espíritu, ni universal ni local. Seamos, aunque 
transitoriamente, un poco injustos y hablemos de todas ellas por igual. Una obra cultural, en 
cuanto expresión del espíritu o del ingenio, no es, en principio, una mercancía. Aclaremos 
que se entiende por mercancía, según la tradición liberal y también según la marxista, todo 
aquello que se produce con vistas a su venta, destinado a ponerlo en el mercado. La cosa, 
entonces, resulta bastante clara. Un texto literario, un cuadro, una obra musical, una película, 
no son, de suyo, mercancías. Si su autor se limita a producirlas o a exhibirlas ante un grupo 
de amigos o afines, no cabe hablar de mercancía. El texto del Ulises de Joyce o la Segunda 
Sinfonía de Mahler u Ordet de Dreyer no son, en principio, mercancías. Son grandes 
creaciones del espíritu humano. Pero cuando se ponen a la venta ejemplares del libro, o se 
interpreta en una sala de conciertos la composición musical, o cuando se exhibe la película 
en salas cinematográficas comerciales, sin dejar de ser producciones del espíritu humano, se 
convierten en mercancías. Y ahí comienzan, al parecer, las maldiciones y los problemas. 
Marx habló de la existencia de un «fetichismo de la mercancía» en las sociedades 
capitalistas. Cabría hablar de un fetichismo de signo opuesto por parte de los herederos, 
sepan o no que lo son, del marxismo. En Marx, la cosa estaba bastante clara. La esencia del 
hombre consiste en su capacidad de transformar la naturaleza para satisfacer sus 
necesidades, es decir, en el trabajo. La esencia del hombre es su trabajo. Pero, en el sistema 
capitalista, el trabajo humano funciona como una mercancía que se compra y se vende, es 
decir, se cosifica. En eso consiste la alienación. La esencia humana se convierte en 
mercancía que se compra y se vende. Si a esto se añade la teoría de la plusvalía, que 
pretende que el valor que recibe el trabajador por su trabajo es inferior a su valor real, 
quedaría demostrado que la renta del capital es el producto de la explotación, del robo. No es 
extraño que quienes se adhieren al marxismo asuman una concepción negativa, peyorativa, 
de la mercancía. Pero no son muy coherentes con su marxismo, expreso o tácito, quienes 
comprenden la explotación y la reducción del trabajo humano a mercancía cuando se trata 
de botas o de maquinaria, pero no cuando hablamos de libros o películas. Se desliza aquí 
subrepticiamente un elitismo latente y no deseado que acaso olvida la dignidad inherente a 
todo trabajo humano. Quien produce coches produce mercancías, pero quien produce 
películas o canciones realiza la obra del espíritu. La mercancía es para ellos cosa mala, pero 
habría que recordar que para Marx lo malo consistía en reducir el trabajo a mercancía y en 
cosificar al hombre, arrebatándole su propia esencia. Pero abundan más los herederos, 
acaso no queridos, de Marx que sus atentos lectores. En suma, guste o no a los defensores 
de la «excepción cultural», un libro puesto a la venta, una película exhibida o una audición 
musical en una sala a cambio del precio de la entrada son mercancías, del más alto rango 
espiritual, si se quiere o, al menos, en algunos casos excepcionales, pero mercancías. 



 
Una vez solventada la cuestión nominalista o semántica, pasemos a la económica, pues a 
poco más se reduce el debate. El problema no consiste entonces en determinar si la cultura 
es o no una mercancía, sino en decidir si las mercancías culturales merecen o no un trato 
discriminatorio favorable por su condición espiritual o por ser expresión de las identidades o 
del alma de los pueblos, o en si hay que poner trabas a la obra foránea del espíritu para 
defender la propia. La verdad es que todo esto tiene un tufillo reaccionario, más bien poco 
ilustrado. Cervantes o Velázquez honran a la cultura española, pero, si no me equivoco, no 
tanto por ser expresión del alma española como por albergar a la universalidad del espíritu. 
Casi todo, y mantengo el «casi» por pura prudencia, lo que de grande hay en la obra de la 
cultura es universal. Vamos, que para el espíritu es apenas relevante el lugar de nacimiento. 
Si el Prado habla en favor de España, lo hace por su dimensión universal. Quiero decir que, 
si es necesario proteger a la cultura, que no lo sé, no será por su condición de producto 
nacional ni por su capacidad para expresar el alma de un pueblo. El espíritu es la obra de la 
humanidad, no de la nacionalidad.  
 
Admitamos, no obstante, que sea misión del Estado proteger a la industria cultural de la 
nación. El problema es cómo y con arreglo a qué criterios. Porque acaso acabaríamos por 
desarreglar aún más lo que queríamos arreglar. ¿No tenderá el Gobierno a favorecer y 
proteger a aquel sector del «mundo de la cultura» más afín con sus ideas e intereses, es 
decir, más manso y menos crítico? ¿Qué garantiza que el poder político se vaya a decantar 
por el valor estético y no por la rentabilidad política? ¿Qué mecanismos garantizarán que no 
derivará, por un camino seguro, hacia el amiguismo y el partidismo? Y si ha de proteger a 
todos por igual, ¿habrá recursos en los Presupuestos del Estado para financiar al artista 
latente que casi todo ciudadano lleva dentro de su alma? En suma, el proteccionismo tenderá 
inexorablemente hacia el aldeanismo, el provincianismo, el nacionalismo, cuando no hacia el 
sectarismo rampante. No acabo de ver cómo la decisión de la Administración pueda 
convertirse en criterio de calidad estética. Acaso se trate de determinar qué tipo de ayudas 
deba otorgar el Estado y en qué ámbitos. Por lo demás, no deja de ser paradójico el 
espectáculo de cierta cultura que pretende ser de masas y a la que el mercado condena al 
fracaso o a la condición minoritaria. Porque lo mejor suele ser minoritario, pero lo peor, a 
veces, también. Por eso, la condición de minoritario no puede exhibirse como criterio de 
calidad. En definitiva, quien tenga aversión al mercado y aborrezca las mercancías tiene un 
recurso muy fácil: no poner sus obras egregias en el mercado, no convertirlas en tan odiosa 
condición como la que ostenta toda mercancía. Pues, si el mercado se equivoca, el juicio de 
la posteridad es inapelable. No es fácil servir a dos señores, al espíritu y a las masas. Al final, 
la verdad del espíritu resplandece. 
 
 
 


