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... Las leyendas que los politicos fabrican con el tiempo pretérito no ensefian tanto de la historia del
pasado que fabulan como del presente que construyen...

A aquel dios que dispuso que en el dolor se hiciesen

los mortales sefiores de la sabiduria

«La Orestiada»

LA «Memoria Histérica» no existe. Basta con preguntarselo a un médico: los sujetos colectivos carecen
de «memoria», que es una facultad individual. Es inevitable ademas que esos recuerdos personales
estén limitados por un espacio reducido, un entorno personal, cultural e ideoldgico, determinado y
resulten distorsionados por el prisma de experiencias posteriores. Normalmente, estariamos ante
anécdotas, mas o menos fiables, mas o menos generalizables: una fuente histérica mas, en suma. Por
eso, con recuerdos personales raramente se construye una descripcion histérica significativa. Sin
embargo, casi todas las sociedades politicas han acufiado su leyenda histérica: relatos del pasado que
dan legitimidad y sentido al presente. Con frecuencia, sirven ademas de mapa en la derrota de cada
periplo histérico. Es habitual, pues, que los guiones politicos de cada nueva etapa se hayan escrito con
un ojo puesto en algiin momento pasado y constituyan, por tanto, una fe de erratas de tiempos
pretéritos -un hecho facilmente detectable haciendo una lectura retrospectiva de nuestras cartas
magnas-. Su valor hermenéutico para ese pasado que se pretende emular o corregir es raquitico.
Contienen, sin embargo, claves interpretativas de peso para comprender mejor la configuracion del
presente. O dicho de manera contundente: las leyendas que los politicos fabrican con el tiempo
pretérito no ensefian tanto de la historia del pasado que fabulan como del presente que construyen.
Permitaseme -aunque sélo sea para enhebrar el argumento- que, en lugar de 1936, escojamos la
«guillotina seca» de 1923 como el primer eslabén en la cadena de disparates catastroficos. Se me
antoja ilustrativa la diferente reaccién de dos generaciones ante el golpe de mano que sego el régimen
constitucional de 1876. Reveladora porque ayuda a entender el pacto de la Restauracion (1874-1923),
medio siglo atras, y el desencuentro y confrontacion de la Il Republica. La generacion de la
Restauracion, que habia nacido en la época isabelina y crecido entre constituciones impuestas a golpe
de pronunciamiento para uso exclusivo de un partido (Sagasta), interpreto la ruptura violenta del pacto
constitucional como un salto en las tinieblas. Para los viejos politicos restauradores, lo sucedido
significaba el total derrumbamiento de la labor seguida para separar al Ejército de la politica. Segun
Maura, se habia dado un maldecido paso hacia atras porque, tanto la Restauracion (de Alfonso XII)
como la Regencia (de Dofia Cristina), trabajaron con éxito para suprimir de nuestro léxico la palabra
pronunciamiento, que nos deshonraba ante todas las naciones civilizadas. De forma no muy distinta a
sus coetaneos franceses, escarmentados tras la Commune (1871), la generacion de la Restauracion
habia salido vacunada del sexenio revolucionario (1868-1874) y sobrevivio convencida de que las
estrategias radicales conducian del abismo de la anarquia, a los brazos de la reaccion (Sagasta).
Escaldada también de asonadas militares que terminaban ofreciéndose como bomberos de la
contrarrevolucion (Moret) que su propia indisciplina habia desencadenado antes, consideraron que el
golpe de Primo de Rivera era un maldecido paso atras. Pensaban como Castelar -porque con €l lo
habian vivido- que el descrédito del Parlamento solo servia al cesarismo para exigir la dictadura,
después de haber derrocado la tribuna o con turbas de demagogos o de pretorianos. Por eso,
consideraron que el golpe ha(bia) sido funesto, abrigando enormes temores sobre sus consecuencias.
Predijeron un futuro tenebroso: igual que la Reina Cristina, los viejos politicos creian que la estocada a
la Constitucion produciria el destronamiento de Alfonso XIlII, el cual termind por reconocer con
sarcasmo que el general Primo de Rivera, efectivamente, habia traido buenas carreteras y la Republica.
En suma -le vaticin6 Maura en 1925 a su hijo Miguel, futuro ministro republicano de Gobernacion- el
pronunciamiento produciria el fin de la Monarquia; una Republica; luego el caos; y después, claro, los
militares. M&s que con una bola de cristal, el viejo Maura andaba a vueltas con un razonamiento
basado en las amargas experiencias sufridas por su generacion. Santiago Alba expres6 temprano
(1898) el sentir general de aquellos politicos, advirtiendo que, de producirse una ruptura violenta del
orden constitucional, la anarquia y el carlismo recogerian el fruto. La idea central de los restauradores
era, pues, que el pronunciamiento de 1923 quebraba el acuerdo constitucional de alternancia que habia
eliminado el pretexto para que los partidos dirimieran sus pleitos politicos en las cuadras de los
cuarteles, fiando la resolucion de los problemas politicos al triste recurso de la fuerza (Canovas). Asi
pues, para los viejos politicos, el liberalismo parlamentario del que venian disfrutando -y también



abusando- pacificamente desde hacia medio siglo era fruto del acuerdo entre las dos ciudades y piedra
angular en la construccién la ciudadania democratica del futuro a la que aspiraban en mayor medida
que temian.

La generacion de la Il Republica también considerd, por lo general, que el pronunciamiento de 1923 era
un insulto a la inteligencia (Azafia). Pero llegaba a una explicacién del golpe opuesta, derivada de una
lectura, muy distinta de la de sus predecesores liberales, del azaroso pasado del liberalismo espafiol. Al
revés que los politicos restauradores, que pensaban que la causa de todas nuestras desdichas era
consecuencia de la politica de excluir y aniquilar a la oposicién, al punto que, cada vez que (un partido)
podia mas que el otro, le fusilaba, le vencia y ocupaba el poder (Canovas), los republicanos del 31
creian precisamente lo contrario: que sobre todo habian fracasado (Azafia) los pactos. Pasaron de
considerar que el turno entre los viejos partidos era vicioso a concluir que la forma de terminar con los
vicios era acabar con el turno -un non sequitur muy popular en la época-. De esta suerte, haciendo
tabula rasa del pasado y convencidos de que los «vicios» se debian al turno -y no al revés- suprimieron
cuanto de pacifico habia entre los partidos: espiritu de tolerancia y estilos civilizados de transaccién y
voluntad de pacto se convirtieron en métodos fracasados y el consenso, en pasteleo. La intransigencia
-advertia Azafia- seré el sintoma de honradez. Y, efectivamente, sectarismo -alardearia Azafia en
confesion de parte- tampoco falté en el nuevo régimen de 1931. Asi pues, el error del pasado
restaurador estuvo en la politica de acuerdos que la generacion republicana traducia por claudicaciones.
Como nos explicé el profesor Macarro en su dia, la Republica de 1931, pues, deberia ser un programa
de reforma social, econdmica o politica que no se identificaba con -ni se proyectaba como albergue de-
la democracia. No mas pactos -sentenciaba Alvaro de Albornoz- si quieren una guerra civil, que la
hagan. La hicieron todos. Y la perdieron casi todos. Incluso demasiados vencedores perdieron la vida,
la hacienda y la libertad. La perdimos hasta quienes no habiamos nacido.

No obstante, del mismo modo que la generacion de sus padres crey6 haber aprendido una leccién de
concordia del golpismo isabelino, de la violencia del sexenio revolucionario y de la consecuente
contrarrevolucion carlista, el dolor de una guerra fratricida, la amargura del exilio y la represion
cambiaron de manera drastica la vision maniquea de nuestros republicanos, aln antes que doblara el
annus horribilis de 1939. El propio Albornoz, que al comenzar la contienda le sefialaba entusiasmado a
Azafia que la anarquia revolucionaria era de raiz muy espafiola, le confesaba apesadumbrado dos
afios mas tarde su equivocacion: era el acuerdo, no la imposicion, la politica acertada. Si de aquella
catastrofe se salvaba milagrosamente la democracia -reflexionaba, también en plena guerra Azafia-
deberia basarse en una politica de pluralismo e inclusion: hasta la CEDA deberia tener cabida. La
guerra -le confesaba, todavia en Barcelona, un apesadumbrado Presidente al representante inglés- era
la tragica expresion del fracaso de la convivencia nacional. El maniqueismo ideoldgico de otrora iba
desapareciendo de las mentes mas lGcidas y mejor intencionadas. El penoso recuerdo de sus males les
habia llevado a pensar con cordura (Esquilo). La venganza cedia paso al arrepentimiento reflexivo: a
los mitos idiotas de Burgos se le pueden oponer otros mitos (nuestros) no menos risibles porque -
reconocia Azafia ya desde el exilio- también nosotros hemos tenido nuestros esquizofrénicos y
nuestros visionarios. Antes de que el PCE cambiara la consigna de guerrilla maquisarde (1945) -que
tanto fortalecio el pacto de sangre franquista en un escenario internacional bajo amenaza soviética- por
la de «reconciliacion», Prieto habia acufiado el sinénimo y definido la politica democratica como politica
de concordia: yo -aseguré en 1942- no me sumaré a nada que contribuya a dividir a los espafioles, a
nada que signifique la continuacion del séquito horrendo de las deudas de sangre. Al fin, ¢no habia
sido el de paz, piedad y perdén el ruego del propio Azafia en uno de sus postreros discursos? La
revancha de los republicanos, como la victoria para los franquistas, era la politica del pasado.



