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Relatos de dos ciudades (Il)

EL futuro empezd en el congreso de Munich de 1962, en que se reunieron para un ejercicio
de concordia democratica espafioles del interior y del exilio, antiguos «rojos» escarmentados
y viejos franquistas, arrepentidos con una triste victoria (Prieto) en que se hicieron un dafio a
si mismos (Azafia) infinitamente mayor que el que deseaban destruir (Prieto). Aquello
termind en la carcel porque el general Franco se enfurecid. Y con razén, desde su punto de
vista: reconciliacion y acuerdo eran lo contrario de victoria y enfrentamiento, la filosofia con
gue la dictadura mantenia «prietas las filas». Aunque la democracia todavia se demor6 casi
dos décadas, con esos mimbres de concordia se elabor6 la Transicion. No hubo ruptura: de
la ley a la ley. Por primera vez logramos no saltar sobre la legalidad (Prieto), evitando lo que
un gran historiador catalan (Vicens Vives) consideraba el maleficio de la historia
contemporanea de Espafia desde la francesada: quebrar los habitos de obediencia y respeto
a la ley. Sin duda, el presidente Suarez acert6é a expresar un sentir generalizado cuando
afirmd que el cambio consistia en articular juridicamente lo que estaba en la calle: una
realidad social que ya existia a esa altura en un pais modernizado y transformado. Fue una
transaccion. Pero pierden -0 escamotean- el palpito de una época quienes ahora sostienen
gue miedo, claudicacién y ocultacién escoltaban el espiritu de aquel tiempo. Se hizo lo que
se queria hacer: una democracia plural y, por ende, pactada. Se busc6 el acuerdo como un
bien democratico. Y las concesiones mutuas se interpretaron como la representacion legal de
una filosofia politica tolerante que, renunciando al monopolio de la verdad, procuraba aceptar
-en lugar de eliminar- al adversario. En aquel tiempo de alegria y esperanza, optimismo e
ilusion, las cesiones no se tradujeron por claudicaciones. Como en el mito clasico de origen,
demokratia se asoci6 a koinonia, la amistad civica desde una filosofia politica de concordia
como declinacion legal de un sistema de acuerdos para gestionar la discrepancia.

En un escenario politico en que los actores, como en los dramas de Esquilo, intentaban
exorcizar la tragedia civil con la concordia democratica, no es extrafio que versificaran una
leyenda histérica comun. Fue un relato poco caritativo con el pasado sobre el que cayé una
dura pena como argamasa de un presente nuevo que se queria reconciliado y consensuado.
J«Amnistia historica»?, nos cuentan ahora. Para nada. Precisamente, lo contrario: condena
de la historia contemporanea de Espafia que dej6é una imagen nada envidiable de crisis
permanente (Felipe Gonzélez). Hubieran coincidido con Prieto en que la guerra era imputable
a una generacion estupida porque tuvo por fondo la ruina de Espafia; y con Azafa en que el
sistema imperante en la retaguardia republicana no era la democracia ni la dictadura militar y
eclesiastica de los rebeldes, un engendro vividero. No debe, pues, sorprendernos que mucho
de la arquitectura politica transicional esté dibujada con trazos que buscaban corregir
supuestos errores del pasado. Asi pues -y contrariamente a lo que hoy se sostiene- nuestra
democracia actual no tiene como modelo originario la Il Republica. Mas bien, la tiene como
contra-modelo: la Transicién legislé precisamente para impedir la vuelta de aquel clima (del
pasado) que resulté tan dafino para Espafa (Felipe Gonzalez). Por otra parte, se trata de un
fendmeno paralelo al acontecido en otros paises de nuestro entorno anteriormente, en la
medida que muchos de los sistemas politicos continentales surgidos tras la segunda
contienda tuvieron como contra- modelos del fracaso europeo de entreguerras a la Republica
de Weimar y a la Ill Republica Francesa.

¢Atinaron acaso nuestros politicos transicionales en el diagndstico de los «males de la
patria» pasada? No mucho -y algo sobre ello he escrito en publicaciones especializadas.

Pero acertaron en que la guerra fue el parto catastrofico de filosofias monoliticas excluyentes,
prefiadas de intransigencia, abocadas a la eliminacion de la discrepancia y orientadas a
alumbrar la discordia. Como alguno de sus abuelos, tras experiencias demasiado costosas
(Azafa), acertaron también en el rechazo a una versién maniquea de la contienda:
matematicas aparte (Ortega), en aquel disparate sangriento, errores y crueldades, alla se
iban (Azafa). Cuando se escribe «acertaron» ¢ quiere decirse que la descripcién histérica de
nuestros demd@cratas transicionales, fiel al mandamiento profesional del clasico aleman,



respondia «a como los acontecimientos realmente sucedieron»? Desde luego que no. Ni
tampoco, probablemente, era esa ambicién académica la pretensién de nuestros politicos
fundadores. Acertaron en cuanto que compusieron una leyenda histérica compartida que
servia a sus objetivos politicos presentes, consistentes en fabricar una democracia plural
integradora y consensuada también. En todo caso, el resultado politico de ese relato histdrico
compartido, compuesto durante -y para- la transicion, a la vista esta.

A quienes, en lugar de juzgar, prefieran comprender aquel tiempo de construccion
democratica, les convendra también saber que, del objetivo de concordia y acuerdo, no se
seguia un «pacto de silencio» por temor. Nunca antes ni después ha sido la historia mas
popular ni los historiadores mas requeridos y leidos: jhasta mis libros se agotaron! Todas las
épocas tuvieron entonces su publico pero ninguna comparable a la Republica, Guerra y
posguerra. Al punto, que, junto a la Revolucion Francesa y Il Guerra, el conflicto espafiol y
sus secuelas retinen el conjunto bibliografico mas abundante del planeta. La voracidad por
conocer «lo que paso», que era ya incontenible ain antes de morir el dictador, no fue
contenida después. Literatura de divulgacion, articulos y revistas, entrevistas y debates,
peliculas y documentales llenaron kioscos, programas de radio y de television. Basta repasar
las publicaciones de todo género en 1981 y 1986, al cumplirse medio siglo de la
proclamacion de la Republica y de la Guerra. Lo que si hubo fue el acuerdo tacito, mucho
mas socializado que oficializado, de no utilizar politicamente la tragedia del pasado, evitando
gue un Historikerstreit degenerara en un Blirgerstreit mediatico como el actual. El presidente
Gonzalez lo expresé mejor y con mas autoridad que nadie el 1986: no se trataba de
conmemorar una tragedia, si no de reflexionar responsable y criticamente para no repetirla.
Nunca mas, nos dijo, en palabras que parecieron la traduccion literal del never again con que
los ingleses del seiscientos clausuraron un tiempo de conflictos e iniciaron el régimen
representativo moderno.

Tampoco hubo olvido. Se decidié que cada municipio, partido, sindicato o agrupacion cultural
hiciera lo que mejor le pareciera con los «lugares de su memoria». Algunos simbolos del
régimen anterior permanecieron. Pero muchisimos mas fueron desapareciendo, suavemente
sin consignas oficiales, ni auto de fe gubernamental. Por decision democratica de su
corporacion municipal, innumerables calles recobraron su nombre anterior a la Guerra. En
otros lugares -como en la Gran Via de Madrid- se opté por suprimir el patronimico franquista
para sustituirlo por la vulgata popular, en lugar de la republicana. En algun caso, hasta hubo
su paraddjico ajuste de cuentas contra la historia liberal y democratica, en un gesto que a
Franco le hubiera complacido: el general Espartero, que defendié Bilbao, perdié una calle,
mientras Zumalacarregui, que lo sitid pero nunca lo conquistd, ganaba otra. El callejero
espafiol, por fin, se ha ido llenando en estos afios de nombres republicanos, socialistas y
comunistas. Azafia, Prieto, Largo, Companys o la Pasionaria, tienen sus calles, avenidas y
hasta monumentos. Actos de homenaje y recuerdo, reparaciones e indemnizaciones a las
victimas de la represion franquista se han venido realizando, con lentitud quiza pero sin
pausa, con sobriedad y elegancia, evitando el clarinete del Boletin Oficial y el tamborileo de
la revancha.

Aunque como profesional comprenda su dilema, como ciudadano me encuentro entre los que
lamentan que los americanos no hicieran con el general Franco en 1944 [o mismo que hoy
otros les acusan de haber hecho con Sadam Husein; a saber: librarnos de él. Ello no
obstante, si hemos abonado un precio cuantioso con la prolongacién de la dictadura, no veo
por qué no hemos de cobrar al menos los réditos del tiempo, que todo lo cauteriza y todo lo
perdona. ¢,Qué se reclama ahora de la Transicion? ¢ Qué sobre haber esperado mas de tres
décadas el final de la satrapia pagaramos ademas el peaje de un cambio revolucionario? En
la Europa liberada por el Ejército americano nombres y monumentos fascistas o petainistas
fueron, efectivamente, remplazados en horas a punta de bayoneta. Las mismas que
asesinaron a miles de «colaboracionistas» sin juicio previo. En Espafia, nos liberamos a
nosotros mismos, demasiado tarde quiza pero, al menos, en concordia y por acuerdo. Por
eso el método fue, literalmente hablando, més civilizado; esto es, mas demaocratico.
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A mis amigos Garcia Lorca y Montesinos,
en homenaje a la elegancia en el perdon.



Veo la maldad de esa época y de la anterior
expiar sus culpas y desaparecer al fin.
Ch. Dickens



