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Carta primera 

            Mi querido Orugario: 
 
            Tomo nota de lo que dices acerca de orientar 
las lecturas de tu paciente y de ocuparte de que vea 
muy a menudo a su amigo materialista, pero ¿no 
estarás pecando de ingenuo? Parece como si 
creyeses que los razonamientos son el mejor medio 
de librarle de las garras del Enemigo. Si hubiese 
vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que sí: en 
aquella época, los hombres todavía sabían bastante 
bien cuándo estaba probada una cosa y cuándo no lo 
estaba; y una vez demostrada, la creían de verdad; 
todavía unían el pensamiento a la acción, y estaban 
dispuestos a cambiar su modo de vida como 
consecuencia de una cadena de razonamientos. Pero 
ahora, con las revistas semanales y otras armas 
semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu 
hombre se ha acostumbrado, desde que era un 
muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailoteando 
juntas, una docena de filosofías incompatibles. Ahora 
no piensa, ante todo, si las doctrinas son «ciertas» o 
«falsas», sino «académicas» o «prácticas», 
«superadas» o «actuales», «convencionales» o 
«implacables». La jerga, no la argumentación, es tu 
mejor aliado en la labor de mantenerle apartado de 
la Iglesia. ¡No pierdas el tiempo tratando de hacerle 
creer que el materialismo es la verdad! Hazle pensar 
que es poderoso, o sobrio, o valiente; que es la 
filosofía del futuro. Eso es lo que le importa. 
 
            La pega de los razonamientos consiste en 
que trasladan la lucha al campo propio del Enemigo: 
también Él puede argumentar, mientras que, en el 
tipo de propaganda realmente práctica que te 
sugiero, ha demostrado durante siglos estar muy por 
debajo de Nuestro Padre de las Profundidades. El 
mero hecho de razonar despeja la mente del 
paciente, y, una vez despierta su razón, ¿quién 
puede prever el resultado? Incluso si una 
determinada línea de pensamiento se puede retorcer 
hasta que acabe por favorecernos, te encontrarás 
con que has estado reforzando en tu paciente la 
funesta costumbre de ocuparse de cuestiones 
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generales y de dejar de atender exclusivamente al 
flujo de sus experiencias sensoriales inmediatas. Tu 
trabajo consiste en fijar su atención en este flujo. 
Enséñale a llamarlo «vida real», y no le dejes 
preguntarse qué entiende por «real». 
 
            Recuerda que no es, como tú, un espíritu 
puro. Al no haber sido nunca un ser humano (¡oh, 
esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes 
hacer idea de hasta qué punto son esclavos de lo 
ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo 
convencido, que solía leer en la Biblioteca del Museo 
Británico. Un día, mientras estaba leyendo, vi que 
sus pensamientos empezaban a tomar el mal 
camino. EI Enemigo estuvo a su lado al instante, por 
supuesto, y antes de saber a ciencia cierta dónde 
estaba, vi que mi labor de veinte años empezaba a 
tambalearse. Si llego a perder la cabeza, y empiezo a 
tratar de defenderme con razonamientos, hubiese 
estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigí mi 
ataque, inmediatamente, a aquella parte del hombre 
que había llegado a controlar mejor, y le sugerí que 
ya era hora de comer. Presumiblemente - ¿sabes que 
nunca se puede oír exactamente lo que les dice? -, el 
Enemigo contraatacó diciendo que aquello era mucho 
más importante que la comida; por lo menos, creo 
que ésa debía ser la línea de Su argumentación, 
porque cuando yo dije: «Exacto: de hecho, 
demasiado importante como para abordarlo a última 
hora de la mañana», la cara del paciente se iluminó 
perceptiblemente, y cuando pude agregar: «Mucho 
mejor volver después del almuerzo, y estudiarlo a 
fondo, con la mente despejada», iba ya camino de la 
puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: 
le hice ver un vendedor de periódicos que anunciaba 
la edición del mediodía, y un autobús número 73 que 
pasaba por allí, y antes de que hubiese llegado al pie 
de la escalinata, ya le había inculcado la convicción 
indestructible de que, a pesar de cualquier idea rara 
que pudiera pasársele por la cabeza a un hombre 
encerrado a solas con sus libros, una sana dosis de 
«vida real» (con lo que se refería al autobús y al 
vendedor de periódicos) era suficiente para 
demostrar que «ese tipo de cosas» no pueden ser 
verdad. Sabía que se había salvado por los pelos, y 
años después solía hablar de «ese confuso sentido de 
la realidad que es la última protección contra las 
aberraciones de la mera lógica». Ahora está a salvo, 
en la casa de Nuestro Padre. 
 
            ¿Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos 
procesos que pusimos en marcha en su interior hace 
siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo 
extraordinario mientras tienen algo conocido a la 
vista. No dejes de insistir acerca de la normalidad de 
las cosas. Sobre todo, no intentes utilizar la ciencia 
(quiero decir, las ciencias de verdad) como defensa 



contra el Cristianismo, porque, con toda seguridad, le 
incitarán a pensar en realidades que no puede tocar 
ni ver. Se han dado casos lamentables entre los 
físicos modernos. Y si ha de juguetear con las 
ciencias, que se limite a la economía y la sociología; 
no le dejes alejarse de la invaluable «vida real». Pero 
lo mejor es no dejarle leer libros científicos, sino 
darle la sensación general de que sabe todo, y que 
todo lo que haya pescado en conversaciones o 
lecturas es «el resultado de las últimas 
investigaciones». Acuérdate de que estás ahí para 
embarullarle; por cómo habláis algunos demonios 
jóvenes, cualquiera creería que nuestro trabajo 
consiste en enseñar. 

            Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

 


