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ENTRE las páginas autobiográficas de Nietzsche hay una en la que recuerda lo que era para 
él la fiesta de Navidad: «Qué espléndido se yergue ante nosotros el abeto, cuya copa decora 
un ángel, aludiendo al árbol genealógico de Cristo, y cuya corona es el mismo Señor. Qué 
luminosas brillan las numerosas luces, representando simbólicamente la claridad que ha 
engendrado en el mundo el nacimiento de Cristo entre los hombres. Y a la raíz del árbol el 
niño Jesús en la cuna, rodeado por José y María y los pastores que vienen a adorarlo». Esa 
página queda como un aerolito de la ilusión juvenil; nunca jamás volvió a escribir la palabra 
Navidad. 
 
¿Tiene sentido hablar de la alegría de estos días y desearnos felicidad sin algo que la 
fundamente y nos permita obsequiarnos unos a otros, porque un don supremo nos ha 
agraciado a todos? ¿Es posible celebrar la Navidad en tiempos de increencia y desacato? El 
silencio de Nietzsche es el anticipo de una extraña tristeza que embarga a muchos en los 
días navideños. No se atreven a alegrarse. Son demasiado rigurosos y sensatos como para 
sucumbir a la magia o al folclore, al comercio que todo lo inunda o a la nostalgia de una 
infancia lejana. Navidad, o debe ser olvidada como una pesadilla o celebrada con aquella 
lucidez del corazón que se abre a la anchura de todo lo posible y llega hasta donde se 
extiende la esperanza infinita del hombre. 
 
Tiene capacidad de ahuyentar la tristeza en Navidad quien sea capaz de ir a Belén, lugar 
concreto de la historia concreta, y a aquella fecha concreta, en la que Dios en Jesús se hizo 
hermano de los hombres y compañero de camino. El mismo Nietzsche se preguntaba si no 
era posible transvalorar la Navidad como fiesta del nacimiento, de la infancia, de la 
maternidad, del calor del hogar. Y se respondía que tales realidades son bellas por sí 
mismas, merecen el canto y el encanto de todo lo que surge, pero no permiten la alegría 
absoluta a quien las sabe heridas por el dardo de la muerte y con ella de la melancolía 
insuperable. ¡Y le hubieran parecido macabras, por ingenuas o insolentes, esas frases de 
ciertos cristianos que, olvidadizos del misterio que los funda, lo trivializan proclamando que 
siempre que se enciende una luz, nace un niño o se abre una puerta al hermano, es 
Navidad! 
 
La cuestión no es saber qué hacemos los hombres en Navidad sino si Dios ha hecho algo 
por nosotros en una historia que merezca la pena y el gozo recordar, actualizar, cantar y 
comunicar a los demás. Se celebran los hechos faustos en los que la vida ha dado comienzo, 
la verdad se ha manifestado salvadora, se ha abierto el horizonte de una esperanza 
absoluta, se ha vencido el imperio de la muerte y se ha extendido el de la vida. Los cristianos 
afirman que esto ha tenido lugar en Cristo. Su nacimiento es el hecho histórico por el que el 
Hijo eterno de Dios, y Dios con él, se encarnó llegando a ser tiempo el que era eterno y a 
tomar carne de muerte el que era Espíritu y Vida en plenitud. La historia de uno de nosotros 
era a la vez historia de Dios. 
 
Cuando Hegel en el prólogo de la Fenomenología del espíritu, cuyo centenario celebramos, 
habla de la «muerte de Dios» no lo hace a la ligera, con una fácil metáfora o por descuido 
verbal. Él, superando la Ilustración en la medida en que esta había situado la religión como 
un estrato de la moral y el cristianismo en el orden del positivismo legal, tuvo el coraje de 
pensar la historia y Dios al mismo tiempo, nuestro destino y el destino de Dios 
inseparablemente unidos. Más cristianamente que muchos teólogos habló de la historia, del 
nacimiento, de la conciencia, de la pasión y de la muerte de Dios. Sabía que con ello estaba 
recogiendo afirmaciones bíblicas fundantes del cristianismo. Para San Pablo, el que existía 
en condición divina asumió la condición humana; el que estaba en la gloria del Padre sufrió el 
vilipendio de la cruz, el castigo extremo propio de los esclavos y traidores (Filipenses 2,6-11). 
Dios había llegado al borde mismo de la existencia humana, compartiéndola y padeciéndola. 
Hay un morir como acontecimiento que se padece y hay un morir como poder dominador que 
nos anula. La lengua alemana llama al primero Sterben y al segundo der Tod; en cambio, en 
español no tenemos dos palabras para diferenciarlos. Dios ha entrado por el desfiladero de la 
muerte para sufrirla (Sterben) en toda su crudeza amenazadora, pero se ha manifestado 



superior a ella (Tod). Al asumirla la ha destronado de su imperio universal y ha abierto a los 
hombres el desfiladero hacia la llanura fecunda de la vida. El nacimiento y la resurrección de 
Cristo son inseparables y la victoria de la última refluye sobre el primero, convirtiéndolo en el 
día más glorioso y festivo, porque es el que inicia nuestra liberación. 
 
¿Será posible pensar así de Dios? ¿No estamos anulando las categorías con que el 
pensamiento humano ha caracterizado a Dios, al describirlo como eterno, impasible, 
inmortal, trascendente, ajeno a nuestra historia de hombres? Así lo han pensado los 
filósofos, al identificarlo como Idea, Absoluto, el Uno, el Todo, la Sustancia universal. Los 
cristianos han partido del Dios personal de la revelación bíblica y lo han comprendido a la luz 
de la vida, destino y mensaje de Cristo. 
 
Para ellos Dios es el Eterno que por ser tal tiene capacidad de ser hombre y tiene tiempo 
para nosotros, el Trascendente que por no estar amenazado por ningún otro poder puede ser 
inmanente a nuestra historia, gozándola y padeciéndola en toda su verdad. Dios es el poder 
supremo que por tal puede llegar a ser debilidad suprema. Él se nos entrega como poder en 
debilidad, como omnipotencia suplicante ante el hombre para que le acoja en su tierra, en 
lugar de presentarse como la omnipotencia imperante o exigente contra él. Eso eran los 
dioses; nunca el Dios cristiano. 
 
Un estudiante jesuita escribió este dístico que hacía las delicias de Hegel y Hölderlin: «Lo 
propio del Supremo no es retenerse en lo máximo sino contenerse en lo mínimo». Esa es la 
humildad metafísica de Dios y ese es el misterio del pesebre en Navidad. El Dios así mínimo, 
justamente porque es máximo y omnipotente, es el que nos arranca a cantar jubilosos con 
aquella loca alegría propia de quienes han llegado a la inocencia de la segunda infancia. San 
Francisco de Asís, Santa Teresa y San Juan de la Cruz nos han dejado las más bellas 
aleluyas en alborozo puro ante el Dios que viene al hombre para anticiparle la alegría 
absoluta a la que está destinado. 
 
Pero como todo lo bello y ennoblecedor esto es una oferta a la libertad del hombre: la 
aceptarán quienes se sepan superiores a su pobreza y se dignifiquen más por lo que pueden 
recibir de los demás que por lo que puedan hacer por sí mismos. Humildad metafísica que 
nos eleva a la participación en la majestad de Dios. Ese es el enigma de Belén al que nos 
conduce la radical exigencia para buscar la verdad y la radical inocencia para encontrarla. 
Horkheimer hablaba del «anhelo de lo totalmente Otro». 
 
Nuestros poetas han hablado de la sed que nos alumbra para llegar a Belén. «De noche, 
cuando la sombra/ de todo el mundo se junta/, de noche, cuando el camino/ huele a romero y 
a juncia/. De noche, iremos de noche/, sin luna iremos sin luna/, que para encontrar la fuente/ 
solo la sed nos alumbra» (Luis Rosales). En la noche del mundo solo encuentran la fuente 
quienes tienen sed. El gran escritor Robert Louis Stevenson concluía así su sermón de 
Navidad en la isla de Samoa (1892): «La cordialidad y la alegría deben preceder a cualquier 
norma ética: son obligaciones incondicionales». 
 


