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ENTRE las paginas autobiograficas de Nietzsche hay una en la que recuerda lo que era para
él la fiesta de Navidad: «Qué espléndido se yergue ante nosotros el abeto, cuya copa decora
un angel, aludiendo al arbol genealdgico de Cristo, y cuya corona es el mismo Sefior. Qué
luminosas brillan las numerosas luces, representando simbolicamente la claridad que ha
engendrado en el mundo el nacimiento de Cristo entre los hombres. Y a la raiz del arbol el
nifio Jesus en la cuna, rodeado por José y Maria y los pastores que vienen a adorarlo». Esa
pagina queda como un aerolito de la ilusién juvenil; nunca jamas volvié a escribir la palabra
Navidad.

¢ Tiene sentido hablar de la alegria de estos dias y desearnos felicidad sin algo que la
fundamente y nos permita obsequiarnos unos a otros, porque un don supremo nos ha
agraciado a todos? ¢ Es posible celebrar la Navidad en tiempos de increencia y desacato? El
silencio de Nietzsche es el anticipo de una extrafa tristeza que embarga a muchos en los
dias navidefios. No se atreven a alegrarse. Son demasiado rigurosos y sensatos como para
sucumbir a la magia o al folclore, al comercio que todo lo inunda o a la nostalgia de una
infancia lejana. Navidad, o debe ser olvidada como una pesadilla o celebrada con aquella
lucidez del corazén que se abre a la anchura de todo lo posible y llega hasta donde se
extiende la esperanza infinita del hombre.

Tiene capacidad de ahuyentar la tristeza en Navidad quien sea capaz de ir a Belén, lugar
concreto de la historia concreta, y a aquella fecha concreta, en la que Dios en JesUs se hizo
hermano de los hombres y compafiero de camino. EI mismo Nietzsche se preguntaba si no
era posible transvalorar la Navidad como fiesta del nacimiento, de la infancia, de la
maternidad, del calor del hogar. Y se respondia que tales realidades son bellas por si
mismas, merecen el canto y el encanto de todo lo que surge, pero no permiten la alegria
absoluta a quien las sabe heridas por el dardo de la muerte y con ella de la melancolia
insuperable. jY le hubieran parecido macabras, por ingenuas o insolentes, esas frases de
ciertos cristianos que, olvidadizos del misterio que los funda, lo trivializan proclamando que
siempre que se enciende una luz, nace un nifio o se abre una puerta al hermano, es
Navidad!

La cuestién no es saber qué hacemos los hombres en Navidad sino si Dios ha hecho algo
por nosotros en una historia que merezca la pena y el gozo recordar, actualizar, cantar y
comunicar a los demas. Se celebran los hechos faustos en los que la vida ha dado comienzo,
la verdad se ha manifestado salvadora, se ha abierto el horizonte de una esperanza
absoluta, se ha vencido el imperio de la muerte y se ha extendido el de la vida. Los cristianos
afirman que esto ha tenido lugar en Cristo. Su nacimiento es el hecho histérico por el que el
Hijo eterno de Dios, y Dios con él, se encarnd llegando a ser tiempo el que era eternoy a
tomar carne de muerte el que era Espiritu y Vida en plenitud. La historia de uno de nosotros
era a la vez historia de Dios.

Cuando Hegel en el prélogo de la Fenomenologia del espiritu, cuyo centenario celebramos,
habla de la «muerte de Dios» no lo hace a la ligera, con una facil metafora o por descuido
verbal. El, superando la llustracion en la medida en que esta habia situado la religion como
un estrato de la moral y el cristianismo en el orden del positivismo legal, tuvo el coraje de
pensar la historia y Dios al mismo tiempo, nuestro destino y el destino de Dios
inseparablemente unidos. Mas cristianamente que muchos teélogos hablé de la historia, del
nacimiento, de la conciencia, de la pasion y de la muerte de Dios. Sabia que con ello estaba
recogiendo afirmaciones biblicas fundantes del cristianismo. Para San Pablo, el que existia
en condicion divina asumié la condicién humana; el que estaba en la gloria del Padre sufri6 el
vilipendio de la cruz, el castigo extremo propio de los esclavos y traidores (Filipenses 2,6-11).
Dios habia llegado al borde mismo de la existencia humana, compartiéndola y padeciéndola.
Hay un morir como acontecimiento que se padece y hay un morir como poder dominador que
nos anula. La lengua alemana llama al primero Sterben y al segundo der Tod; en cambio, en
espafiol no tenemos dos palabras para diferenciarlos. Dios ha entrado por el desfiladero de la
muerte para sufrirla (Sterben) en toda su crudeza amenazadora, pero se ha manifestado



superior a ella (Tod). Al asumirla la ha destronado de su imperio universal y ha abierto a los
hombres el desfiladero hacia la llanura fecunda de la vida. El nacimiento y la resurreccion de
Cristo son inseparables y la victoria de la Gltima refluye sobre el primero, convirtiéndolo en el
dia mas glorioso y festivo, porque es el que inicia nuestra liberacion.

¢ Sera posible pensar asi de Dios? ¢No estamos anulando las categorias con que el
pensamiento humano ha caracterizado a Dios, al describirlo como eterno, impasible,
inmortal, trascendente, ajeno a nuestra historia de hombres? Asi lo han pensado los
filosofos, al identificarlo como Idea, Absoluto, el Uno, el Todo, la Sustancia universal. Los
cristianos han partido del Dios personal de la revelacion biblica y lo han comprendido a la luz
de la vida, destino y mensaje de Cristo.

Para ellos Dios es el Eterno que por ser tal tiene capacidad de ser hombre y tiene tiempo
para nosotros, el Trascendente que por no estar amenazado por ningun otro poder puede ser
inmanente a nuestra historia, gozandola y padeciéndola en toda su verdad. Dios es el poder
supremo que por tal puede llegar a ser debilidad suprema. El se nos entrega como poder en
debilidad, como omnipotencia suplicante ante el hombre para que le acoja en su tierra, en
lugar de presentarse como la omnipotencia imperante o exigente contra él. Eso eran los
dioses; nunca el Dios cristiano.

Un estudiante jesuita escribid este distico que hacia las delicias de Hegel y Hoélderlin: «Lo
propio del Supremo no es retenerse en lo maximo sino contenerse en lo minimo». Esa es la
humildad metafisica de Dios y ese es el misterio del pesebre en Navidad. El Dios asi minimo,
justamente porque es maximo y omnipotente, es el que nos arranca a cantar jubilosos con
aquella loca alegria propia de quienes han llegado a la inocencia de la segunda infancia. San
Francisco de Asis, Santa Teresa y San Juan de la Cruz nos han dejado las mas bellas
aleluyas en alborozo puro ante el Dios que viene al hombre para anticiparle la alegria
absoluta a la que esta destinado.

Pero como todo lo bello y ennoblecedor esto es una oferta a la libertad del hombre: la
aceptaran quienes se sepan superiores a su pobreza y se dignifiquen mas por lo que pueden
recibir de los demas que por lo que puedan hacer por si mismos. Humildad metafisica que
nos eleva a la participacién en la majestad de Dios. Ese es el enigma de Belén al que nos
conduce la radical exigencia para buscar la verdad y la radical inocencia para encontrarla.
Horkheimer hablaba del «anhelo de lo totalmente Otro».

Nuestros poetas han hablado de la sed que nos alumbra para llegar a Belén. «De noche,
cuando la sombra/ de todo el mundo se junta/, de noche, cuando el camino/ huele a romero y
a juncia/. De noche, iremos de noche/, sin luna iremos sin luna/, que para encontrar la fuente/
solo la sed nos alumbra» (Luis Rosales). En la hoche del mundo solo encuentran la fuente
quienes tienen sed. El gran escritor Robert Louis Stevenson concluia asi su sermén de
Navidad en la isla de Samoa (1892): «La cordialidad y la alegria deben preceder a cualquier
norma ética: son obligaciones incondicionales».



